Kaija Saariaho: 11 Essential Works

Ο Kaija Saariaho, ο ποιητικός και ισχυρός συνθέτης που πέθανε την Παρασκευή στα 70 του, ήταν επίσης λεπτός και υποβλητικός με τα λόγια.

«Εκτυφλωτικές, διαφορετικές επιφάνειες, ιστούς, υφές», έγραψε για ένα πρώιμο έργο, σε γλώσσα που θα μπορούσε να περιγράψει το στυλ της για πάνω από 40 χρόνια. «Βάρη, βαρύτητα. Να τυφλωθείς. παρεμβολές. Αντανακλάσεις. Θάνατος. Το άθροισμα των ανεξάρτητων κόσμων. Σκίαση, διάθλαση του χρώματος.”

Η μουσική της τρέμει και αστράφτει, αλλά ποτέ δεν της λείπει η δύναμη. καταπράσινα και συχνά δυσοίωνα, καλυμμένα σε σκοτεινό μυστήριο, τα κομμάτια της εξελίσσονται με τη μυώδη αιδώ των φιδιών. Οι παρτιτούρες της μπορούν να προκαλέσουν τη λάμψη και τη λάμψη του βλέμματος του βλέμματος στον ήλιο – την ομορφιά του, τη σκληρότητά του, τη φλεγόμενη μετά εικόνα του – αλλά και την αργά ιλιγγιώδη ανάδευση στα βάθη της θάλασσας.

Οι ανησυχίες της Saariaho ήταν ξεκάθαρες σχεδόν από την αρχή της καριέρας της μέχρι το πολύ πρόωρο τέλος της: καθοδήγηση ηλεκτρονικών και ακουστικών οργάνων σε φρέσκες αλχημείες χρώματος, φωτός και μάζας. η δημιουργία της ακινησίας που βράζει. η ταχύτητα με την οποία η φαινομενική στιβαρότητα καταρρέει σε τίποτα. Εδώ είναι 11 έργα που προσφέρουν μια εισαγωγή στον σαγηνευτικό, αν και μερικές φορές απαγορευτικό, κόσμο της.

“Fadings” (1984)

Εκπαιδευμένος ως αυστηρός σίριαλ, ο Saariaho εκτέθηκε στις αρχές της δεκαετίας του 1980 στην ηχητική ομίχλη φασματιστών συνθετών όπως ο Tristan Murail και ο Gérard Grisey. Αυτό, σε συνδυασμό με τον χρόνο της στο Ircam, το γαλλικό ινστιτούτο ηλεκτρονικής μουσικής, την τράβηξε από την πρώιμη μουσική της πορεία προς μια εξερεύνηση της σχέσης μεταξύ ακουστικών οργάνων και ηλεκτρονικών ήχων, που άλλοτε μαγνητοφωνήθηκαν και άλλοτε παράγονται ζωντανά. Στο “Verblendungen” (μια σύνθετη λέξη που σημαίνει, μεταξύ άλλων, “παραληρήματα”), οι μαγνητοφωνημένοι ήχοι και ένα ζωντανό σύνολο μαζί κάνουν ένα ταξίδι σταδιακής διάλυσης από τη συντριπτική πυκνότητα στα ανταλλακτικά, που τρέμουν σωματίδια.

«From the Crystal» (1989)

Μισό ζευγάρι συνδεδεμένων κομματιών (με το «… à la Fumée») για μεγάλη ορχήστρα — η είσοδός της στη σύνθεση για μεγάλες συμφωνικές δυνάμεις — το «Du Cristal» έχει επίσης σημαντικό ρόλο για το συνθεσάιζερ, αν και η Saariaho ενσωματώνει το ηλεκτρονικό και την ακουστική στο μια ενιαία, μεταβαλλόμενη, επικίνδυνη μάζα. Σκέλη σόλο οργάνων αναδύονται από ένα φουσκωτό σύννεφο ήχου, τοποθετημένο μεταξύ διαλογισμού και βίας.

Το σπάνιο έργο του Saariaho που δεν περιλαμβάνει ηλεκτρονικό εξάρτημα, το “Graal Théâtre” (“Grail Theatre”) είναι ένα στοιχειώδες κονσέρτο για βιολί σε μια πληθωρικά βιρτουόζικη λειτουργία — η καλλιγραφική σόλο γραμμή του που τρέχει, στην αρχή, ανάμεσα σε κουδούνια και soft droning που αλλάζει και εκτός εστίασης. Κοντά στο τέλος, η συνοδεία εκρήγνυται πριν αφήσει τον βιολιστή μόνο του τις τελευταίες στιγμές.

“Miranda’s Lament” (1997)

Πριν από την πρώτη της όπερα, η Saariaho τόλμησε να γράψει για φωνή, συμπεριλαμβανομένου του σκηνικού κειμένων από το “The Tempest” – ανάμεσά τους την παράκληση της Miranda στον πατέρα της, Prospero, να ηρεμήσει την καταιγίδα που δημιούργησε. Η ενορχήστρωση δωματίου είναι οικεία και χαριτωμένη, και η γραμμή της σοπράνο είναι και εκφραστικά οδυνηρή και ξεκάθαρα υπέροχη, με έναν συνδυασμό που γοήτευε από καιρό αυτόν τον συνθέτη: σύγχρονα χρώματα αναμεμειγμένα με την απατηλά απλή επισημότητα του μεσαιωνικού και αναγεννησιακού τραγουδιού.

‘Other Sea’ (1999)

Όσο αισθησιακός κι αν γίνεται η μουσική του Saariaho, ο ήχος του ρεφρέν σε αυτό το έργο 22 λεπτών των επτά μερών αιωρείται σαν ράβδοι φωτός, με τις άκρες να είναι θολές. Η διάθεση είναι αλλόκοτη. το θέμα είναι τα ταξίδια, τα οποία αισθάνονται περισσότερο υπαρξιακά παρά σωματικά. Ηλεκτρονικοί ήχοι βουίζουν στο “Memory of Waves”. Ο θάνατος, το θέμα της προτελευταίας ενότητας, ακολουθείται από το υπνωτικό ξεδίπλωμα του «Arrival».

Για την πρώτη της όπερα, η Saariaho, συνεργαζόμενη με τον συγγραφέα Amin Maalouf, δημιούργησε ένα στυλιζαρισμένο όραμα της ζωής του τροβαδούρου του 12ου αιώνα Jaufré Rudel, ο οποίος ερωτεύεται μια κόμισσα που δεν έχει γνωρίσει ποτέ. Πλούσιος στοχασμός βασιλεύει. Υπάρχει μικρή πλοκή, αλλά το πάθος εκτινάσσεται στον περιορισμό, με γεύσεις μεσαιωνικών αρμονιών και βορειοαφρικανικούς ρυθμούς.

‘Seven Butterflies’ (2000)

Παρά την ικανότητά της στο χειρισμό μεγάλων συνόλων, τα σόλο της Saariaho – συμπεριλαμβανομένου αυτού του σετ μινιατούρων για βιολοντσέλο – έχουν ιδιαίτερη εστίαση και ελευθερία, μια ανθρώπινη και όχι μυθική κλίμακα. Και, όπως και με τη μουσική του Μπαχ για βιολοντσέλο, η σχεδόν αδιάκοπη κίνηση εδώ έχει το ασυνήθιστο, απροσδόκητο αποτέλεσμα της ενθάρρυνσης του προβληματισμού.

“Dream Wing” (2001)

Λίγοι σύγχρονοι συνθέτες έχουν αφιερώσει τόση ενέργεια όσο η Saariaho στο να γράψει για το φλάουτο, το οποίο εξόρυξε για την έντονη ευγλωττία του, τις αντηχήσεις του για το πρωτόγονο και την ανθρώπινη σύνδεσή του: την πάντα ακουστή ανάσα. Αυτό το κοντσέρτο περιπλανιέται, ονειρικό, φτερουγίζει και —στο δεύτερο μέρος — χορεύει, η ενέργειά του μεταδοτική.

Μια μεγαλειώδης χρήση μιας εκτεταμένης ορχήστρας, με όργανο, αυτό το κομμάτι – εμπνευσμένο από τον κυνηγό της ελληνικής μυθολογίας και τον αστερισμό που μοιράζεται το όνομά του – ξεκινά ως κυκλοθυμικό νυχτερινό πριν ξεσπάσει σε σφοδρή μανία. Το «Winter Sky», το δεύτερο μέρος, είναι τόσο εκτεταμένο όσο ο τίτλος του, με το τρέμουλο των άπειρων αστεριών. και το “Hunter”, το φινάλε, είναι μια θηριώδης εξόρμηση.

“D’om the True Meaning” (2010)

Ο Saariaho εμπνεύστηκε από έναν κύκλο μεσαιωνικών ταπετσαριών για να γράψει ένα κονσέρτο για κλαρινέτο – ένα κονσέρτο που ζητά από τον σολίστ του να κινηθεί στον χώρο της παράστασης – δομημένο αινιγματικά σύμφωνα με τις πέντε αισθήσεις: τα καλειδοσκοπικά χρώματα της “Ακοής”. «Όραμα» θορυβώδης και θρηνώντας. «Μυρωδιά» που σιγοβράζει. Ειδοποίηση “Touch” και τόσο φωτεινή όσο γίνεται η μουσική του Saariaho. «Γεύση» άστατη και γκρινιάρα. Η έκτη ενότητα, ο τίτλος της οποίας μεταφράζεται χονδρικά σε «Μόνο σύμφωνα με την επιθυμία μου», είναι ένα από τα πιο τρομακτικά και ωραιότερα κομμάτια στο σύνολο της δουλειάς της, μια ήσυχα αποπροσανατολιστική σπηλιά γεμάτη από κοσμικές εκκλήσεις και απαντήσεις.

“Innocence” (2018)

Γραμμένο πριν από την πανδημία, η οποία προκάλεσε την καθυστέρηση της πρεμιέρας του μέχρι το 2021, το «Innocence» είναι τόσο πυκνά σχεδιασμένο όσο το «L’Amour de Loin» ήταν ελεύθερο. Η σκληρή αλλά ευαίσθητη ιστορία ενός πυροβολισμού σε ένα διεθνές σχολείο και η απήχησή της χρόνια αργότερα, η παρτιτούρα είναι το αριστούργημα του Saariaho, που καθοδηγεί με αυτοπεποίθηση την απελπισμένη διάθεση σε ένα μείγμα τραγουδιού, ομιλίας (σε επτά γλώσσες) και απόκοσμης φινλανδικής λαϊκής καντάδας. Όλοι αυτοί οι ετερόκλητοι φωνητικοί κόσμοι συνδέονται με την ορχήστρα, η οποία τυλίγεται γύρω από τους τραγουδιστές ελαφρά και κομψά – ποτέ δεν τους υπογραμμίζει ρητά, ποτέ δεν ανταγωνίζεται.