[ad_1]
Πάνω στην ξύλινη σανίδα σε μια γραμμή με ένα λίμα, σχεδόν ένα ολόκληρο χωριό ιθαγενών στριμωγμένο στο μπροστινό κατάστρωμα του Aquidaban. Οι Tomárahos είχαν πάρει το σκάφος κάτω από το ποτάμι για να ψηφίσουν στις εθνικές εκλογές της Παραγουάης και μετά είχαν κοιμηθεί έξω για τέσσερις ημέρες, περιμένοντας το Aquidaban να τους πάει στο σπίτι.
Τώρα, περισσότεροι από 200 από αυτούς κάθονταν οκλαδόν σε αναποδογυρισμένους κουβάδες, στριμώχνονταν σε αιώρες και απλώνονταν στο πάτωμα. Κανείς δεν ήταν σίγουρος πόσα σωσίβια υπήρχαν στο πλοίο, αλλά σχεδόν όλοι ήταν σίγουροι ότι τα Tomárahos ήταν περισσότερα από αυτά.
«Από τότε που ήμουν παιδί, υπήρχε πάντα το Aquidaban», είπε η Griselda Vera Velazquez, 33 ετών, μια τεχνίτης στο χωριό Tomáraho, όπου δεν υπάρχει δρόμος. Παίρνει τακτικά το σκάφος σε ειδικούς γιατρούς 400 μίλια μακριά για την κόρη της με σύνδρομο Down. «Είμαστε απομονωμένοι», είπε. «Δεν έχουμε άλλο δρόμο».
Σε κοντινή απόσταση, τέσσερις καβγάς βοοειδών έπιναν μπύρα μετά από μπύρα, πετώντας τα χείλη στο ποτάμι, καθ’ οδόν για μια πολύμηνη βάρδια στα χωράφια. Μια μητέρα έξι παιδιών, σε μια απόδραση μετά από ένα διαζύγιο, ισορροπούσε σε μια ράγα καταστρώματος, φωνάζοντας σε ένα βίντεο για τους φίλους της στο Facebook. Στον επάνω όροφο, ένα νεαρό ζευγάρι Ιθαγενών αγκάλιασε την 17 ημερών κόρη τους στο μακρύ ταξίδι της επιστροφής από το νοσοκομείο.
Για 44 χρόνια, το λευκό ξύλινο πλοίο μήκους 130 ποδιών ήταν το μόνο τακτικό δρομολόγιο που έφτασε τόσο βαθιά στο Pantanal, μια πλημμυρική πεδιάδα μεγαλύτερη από την Ελλάδα, ταξιδεύοντας 500 μίλια πάνω-κάτω από τον ποταμό Παραγουάη Τρίτη έως Κυριακή, μεταφέροντας τα πάντα, από χώμα ποδήλατα σε νεογέννητα. Το κάτω επίπεδο είναι ένα πλωτό σούπερ μάρκετ, με 10 πωλητές να ψωνίζουν προϊόντα, κρέατα και γλυκά από τα ίδια παγκάκια στα οποία κοιμούνται. Η καντίνα του πλοίου είναι το μόνο μέρος όπου πολλές κοινότητες μπορούν να βρουν μια παγωμένη μπύρα.
Όμως, όσο ζωτικής σημασίας κι αν ήταν το Aquidaban για τους ντόπιους, ιδιαίτερα τους ιθαγενείς, να ταξιδεύουν πιο ελεύθερα στο δασικό σπίτι τους, είναι επίσης ένα χωνευτήρι για το πολιτιστικό κατακερματισμό που ήταν από καιρό σήμα κατατεθέν της Παραγουάης. Αυτό το στεριανό έθνος των επτά εκατομμυρίων στη Νότια Αμερική προσελκύει εδώ και γενιές μια σταθερή παρέλαση ζηλωτών, ιδεαλιστών, ουτοπιστών και απόκληρων από το εξωτερικό. Και για δεκαετίες, το σκάφος ήταν ένα από τα λίγα μέρη όπου ανακατεύονταν όλες αυτές οι ομάδες.
Στο πλοίο βρίσκονται Μορμόνοι ιεραπόστολοι και Μενονίτες αγρότες, αυτόχθονες αρχηγοί και Ιάπωνες σεφ. Οι μητέρες θηλάζουν νήπια σε αιώρες, οι αγρότες δένουν κοτόπουλα στις ράγες του καταστρώματος και οι κυνηγοί πουλάνε ακέφαλες καπιμπάρες.
Αλλά τώρα τα ταξίδια του σκάφους μπορεί να πλησιάζουν στο τέλος τους.
Η Παραγουάη χαράσσει νέους δρόμους στο απομακρυσμένο βόρειο τμήμα της, μέρος ενός έργου για την κατασκευή ενός διηπειρωτικού διαδρόμου, από τη Βραζιλία στη Χιλή, για τη σύνδεση του Ατλαντικού και του Ειρηνικού Ωκεανού. Αυτοί οι δρόμοι και άλλοι έχουν περιορίσει τις πωλήσεις φορτίου του Aquidaban και η οικογένεια πίσω από το σκάφος λέει ότι η επιχείρηση βυθίζεται.
«Υπάρχουν τόσα πολλά σπασμένα εξαρτήματα και δεν υπάρχουν χρήματα για να τα επισκευάσουμε», είπε ο συνιδιοκτήτης του πλοίου, Άλαν Ντέσβαρς, 35 ετών, που στέκεται στο μπροστινό κατάστρωμα με γερμανικό thrash-metal πουκάμισο. «Αυτή είναι ίσως η τελευταία χρονιά».
Η βάρκα
Το Aquidaban είναι δυνατό και βρώμικο. Ο ύποπτος για φαγητό. Το πλήρωμα γκρινιάρικο. Τα κουνούπια αρπακτικά. Και την τέταρτη μέρα, ο αέρας είναι πυκνός με τις μυρωδιές των προϊόντων που χάνονται, των ζώων και των χεριών του ράντσο που επιστρέφουν από μήνες στους θάμνους.
Για τους Desvars, μια οικογένεια ναυπηγών, είναι το καμάρι και η χαρά τους.
Οι Desvars ξεκίνησαν να πωλούν ξύλινα κανό κατά μήκος του ποταμού πριν από σχεδόν έναν αιώνα. Τελικά η νεότερη γενιά συνειδητοποίησε ότι οι μακρινές παραποτάμιες κοινότητες χρειάζονταν περισσότερα από κανό. Χρειάζονταν τα πάντα.
Έτσι, κατασκεύασαν ένα σκάφος σε σχήμα μακρύ παπούτσι, φτιαγμένο από ξύλο από το ροζ δέντρο Lapacho και τροφοδοτούμενο από μια παλιά μηχανή φορτηγού Mercedes, και το ονόμασαν Aquidaban από έναν παραπόταμο που βρίσκεται κοντά.
Ήταν ένα στιγμιαίο χτύπημα. Μετά την εκτόξευση το 1979, το πλήρωμα έπρεπε μερικές φορές να διώχνει ανθρώπους στα λιμάνια για να μην βυθιστεί.
Από τότε, το Aquidaban και τα περίπου 10 μέλη του πληρώματος και οι 10 πωλητές του έχουν ταξιδέψει στον ποταμό 51 εβδομάδες το χρόνο — μερικές για περισσότερα από 25 χρόνια.
«Είναι σαν μια οικογένεια», είπε ο κ. Desvars. «Υπάρχουν αυτοί με τους οποίους τα πηγαίνεις καλύτερα. Και αυτούς που μερικές φορές θέλεις να σκοτώσεις».
Μια περιήγηση διαρκεί μόνο λίγα λεπτά. Το σπηλαιώδη αποθηκευτικό πηγάδι είναι γεμάτο με θήκες γάλακτος, δεξαμενές λαδιού και τηλεοράσεις. Αντικείμενα περίεργου σχήματος – μοτοποδήλατα, ντουλάπα με καθρέφτη, κατσίκα – πηγαίνουν στο κατάστρωμα. Στο εσωτερικό, οι πωλητές πουλάνε μπανάνες, κατεψυγμένα κοτόπουλα και αποσμητικά.
Οι τέσσερις τουαλέτες χύνονται κατευθείαν στο ποτάμι – ενώ τα ντους δίπλα τους αντλούν το νερό του ποταμού.
Στον επάνω όροφο, οκτώ καμπίνες με κουκέτες προσφέρουν ιδιωτικότητα για όσους μπορούν να πληρώσουν. Ο ναύλος του σκάφους είναι 19 $ για το πλήρες ταξίδι στο ποτάμι. μια καμπίνα είναι 14 $ επιπλέον. Οι περισσότεροι επιβάτες κοιμούνται σε αιώρες, σε παγκάκια ή στο πάτωμα.
Αλλιώς πακετάρουν την καντίνα. Ο μάγειρας, Humberto Panza, φτιάχνει ως επί το πλείστον δύο πιάτα – ρύζι με μαστιχτά κομμάτια βοείου κρέατος ή ζυμαρικά με μασώμενα κομμάτια βοείου κρέατος. Τα άφθονα φρέσκα προϊόντα στον κάτω όροφο δεν είναι στο μενού του. «Μαγειρεύω μόνο κρέας», είπε.
Η καντίνα είναι επίσης ίσως το πιο hot μπαρ του Pantanal.
Όταν οι Aquidaban έφτασαν σε ένα χωριό το βράδυ της Παρασκευής, ένα πλήθος νεαρών ιθαγενών έσπρωξε το δρόμο τους. Ξεχύθηκαν από την καντίνα στο διάδρομο, πίνοντας κουτιά βραζιλιάνικης μπύρας 69 λεπτών και καπνίζοντας τσιγάρα κάτω από τις πινακίδες «Απαγορεύεται το κάπνισμα». Σε ένα χωριό χωρίς ρεύμα, ήταν το μπαρ της πόλης, είπαν — για μια στάση 45 λεπτών κάθε Παρασκευή βράδυ.
Οι Influencers
Οι Tomárahos ακολουθούνταν.
Ο Nathan και ο Zach Seastrand κατευθύνθηκαν στο χωριό της ομάδας για να κινηματογραφήσουν αυτό που αποκαλούσαν τον «χορό της βροχής» των Tomárahos.
«Μοιάζει με κάτι κατευθείαν από τον Ιντιάνα Τζόουνς», είπε ο Νέιθαν Σίστραντ, καθώς αυτός και ο αδερφός του γυάλιζε τα μπολ με το στιφάδο του κυρίου Πάντζα.
Οι Σίστραντς έφτασαν στη Λατινική Αμερική από τη Γιούτα χρόνια νωρίτερα — ως Μορμόνοι ιεραπόστολοι. Στη συνέχεια, ήταν ξυρισμένοι και φορούσαν γραβάτες και ετικέτες με τα ονόματα που έγραφαν «Γέροντας Σίστραντ».
Τώρα ήταν γενειοφόροι, μακρυμάλληδες και συχνά χωρίς πουκάμισο influencers των μέσων κοινωνικής δικτύωσης που είχαν προσελκύσει εκατοντάδες χιλιάδες οπαδούς ως δύο «γκρίγκο» που μιλούσαν ισπανόφωνους μπύρες που τολμούν στη ζούγκλα.
«Φίλε, όπως πολλοί άνθρωποι έχουν ταλέντο», είπε ο Nathan Seastrand. «Αλλά δεν έχουν τις μπάλες ή την απερισκεψία ή τη βλακεία».
Ως ιεραπόστολοι, βάφτισαν περισσότερα από 30 άτομα στην Εκκλησία των Μορμόνων. Στη συνέχεια βρήκαν μια διαδικτυακή ανάλυση που έθεσε ασυνέπειες στις διδασκαλίες των Μορμόνων. «Ήταν σαν ένα αμόνι στο κεφάλι μου», είπε ο Nathan Seastrand.
Έφυγαν από την Εκκλησία και άρχισαν να δημοσιεύουν στο διαδίκτυο. Σκεφτείτε φωτογραφίες χωρίς πουκάμισο που κρατούν ανακόντα. Τώρα γύριζαν ένα ντοκιμαντέρ για ομάδες ιθαγενών που σχεδίαζαν να υποβάλουν στο Φεστιβάλ Κινηματογράφου Sundance. Οι Tomárahos ήταν ένα από τα τελευταία κομμάτια που έλειπαν.
Ο αρχηγός του Tomáraho που πίνει μπύρα στο κατάστρωμα, ο Nestor Rodríguez, είπε ότι ήταν το τέταρτο σύνολο αλλοδαπών που πήγαν το Aquidaban στο χωριό τα τελευταία δύο χρόνια. «Κάνουν ένα θετικό έργο για να στηρίξουν την κοινότητα», είπε.
Οι Seastrands είπαν ότι έλαβαν το μήνυμα ότι θα έπρεπε να πληρώσουν για την πρόσβαση.
Κάτω από μια πανσέληνο, το Aquidaban ανέβηκε στο χωριό. Για 20 λεπτά, οι Tomárahos φώναζαν ο ένας στον άλλο ενώ έψαχναν τα υπάρχοντά τους στο σκοτάδι.
Στην άκρη του χάους στέκονταν οι Seastrands. «Δεν ξέρουμε πού πάμε», είπε ο Nathan Seastrand.
Οι Ιεραπόστολοι
Εκτός από τη μεταφορά αλευριού, ζωντανών χοίρων και εξαρτημάτων τρακτέρ, το Aquidaban έχει επίσης χρησιμοποιηθεί για τη διάδοση του ευαγγελίου.
Για δεκαετίες, οι ιεραπόστολοι βασίζονταν στο σκάφος για να φτάσουν στις δυσπρόσιτες κοινότητες ιθαγενών κατά μήκος του ποταμού.
Η βορειότερη στάση του, η Bahía Negra, φιλοξενεί ίσως την πιο απομακρυσμένη εκκλησία της πίστης των Μορμόνων. Καθώς το Aquidaban ανέβαινε ένα πρόσφατο πρωί, οι κάτοικοι της πόλης συγκεντρώθηκαν στην άκρη του ποταμού, περιμένοντας την εβδομαδιαία άφιξη του πλωτού παντοπωλείου τους. Ανάμεσά τους ήταν δύο νεαροί άνδρες που φορούσαν γραβάτες, οι σημερινοί ιεραπόστολοι Μορμόνοι, που τοποθετήθηκαν εκεί, είπαν, μέσω θεϊκής παρέμβασης.
“Ένας από τους αποστόλους κοιτάζει το πρόσωπό μας, βλέπει τα χαρτιά μας, διαβάζει λίγες πληροφορίες για εμάς και κοιτάζει έναν χάρτη”, είπε ο AJ Carlson, 18 ετών, από το Fort Worth του Τέξας. “Στη συνέχεια λαμβάνουν μια αποκάλυψη.”
Στο δρόμο, μια ομάδα ιθαγενών γυναικών από το Chamacoco ύφαιναν καλάθια στην πίσω αυλή του μπανγκαλόου τους. «Πριν από αυτούς δεν υπήρχε εκκλησία. Απλώς σαμάνοι», είπε η Ελίζαμπεθ Βέρα, 64 ετών, για τους Μορμόνους. «Τότε ήρθαν οι Αμερικανοί».
Έκανε νόημα στον κύριο Κάρλσον: «Είναι αγγελιοφόρος του Χριστού».
Πίσω στο Aquidaban, η Emilia Santos ταξίδευε από το χωριό των ιθαγενών της σε μια διαφορετική εκκλησία. Ήταν η επικεφαλής μαγείρισσα σε ένα φυλάκιο της ζούγκλας της Εκκλησίας της Ενοποίησης, του θρησκευτικού κινήματος που ιδρύθηκε από τον αιδεσιμότατο Sun Myung Moon, έναν Κορεάτη που ισχυρίστηκε ότι ήταν νέος Χριστιανός μεσσίας, προσελκύοντας εκατομμύρια οπαδούς – και κατηγορίες για πλύση εγκεφάλου και χρεοκοπία πολλών του ποιμνίου του.
Ο οικισμός, στο Puerto Leda, αποτελούνταν κυρίως από Ιάπωνες ιεραπόστολους, έτσι η κα Σάντος είχε μάθει πώς να φτιάχνει κάρυ και σούσι. Ήταν καθ’ οδόν για να ξεκινήσει άλλη μια βάρδια δύο εβδομάδων, είπε, «πάντα μέσω του Aquidaban».
Οι άποικοι τείνουν να καλλιεργούν ταρό-ρίζα και 20 λίμνες ψαριών. Έχουν επίσης προσηλυτίσει κάποιους αυτόχθονες γείτονες.
Ο Jamby Balbuena, ένας αυτόχθονος εργάτης που βοηθά στην εκτροφή των ψαριών, βρισκόταν στην καντίνα του Aquidaban πίνοντας μπύρα, καθ’ οδόν για μια βάρδια στον οικισμό, όπου υπάρχει αλκοόλ απαγορευμένο. Είπε ότι προσηλυτίστηκε πριν από δύο χρόνια: «Μου αρέσει η θρησκεία τους, να ακολουθούν τον Θεό, όλα αυτά».
Η αστυνομία και ο κρατούμενος
Ο Ντερλίς Μαρτίνεθ φαινόταν νευρικός. Ο 25χρονος ομοσπονδιακός αστυνομικός με ανάγλυφα καμουφλάζ και μπότες μάχης μετέφερε τον πρώτο του κρατούμενο, στο κατάμεστο σκάφος.
Με φανελάκι και χειροπέδες, ο 37χρονος Agustín Coronel φαινόταν χαλαρός. «Είναι ο σωματοφύλακάς μου», είπε χαμογελώντας.
Οι δυο τους ταξίδευαν μαζί από την Bahía Negra, όπου ο κύριος Coronel είχε συλληφθεί αφού χτύπησε τη γυναίκα του. «Εγώ έφταιγα», είπε, αυτόκλητα. Ο κ. Μαρτίνεθ έπρεπε να τον πάει σε μια ακρόαση στο δικαστήριο κάτω από το ποτάμι – ένα ταξίδι σχεδόν δύο ημερών.
«Δεν μπορώ να κοιμηθώ», είπε ο κ. Μαρτίνεθ. «Πρέπει να τον φυλάξω».
Ο κ. Κορονέλ είπε ότι θα έμενε ξύπνιος, επίσης, για να έχει συντροφιά με τον ταξιδιωτικό του συνεργάτη.
Έτσι οι δύο άντρες μίλησαν — για τη βία και τις τύψεις του κυρίου Κορονέλ, για χόμπι, για τη ζωή. Πέρα-πίσω περνούσαν ένα αποξηραμένο κέρατο βοοειδών γεμάτο με τεραρέ, ένα κρύο σύντροφο που ήταν δημοφιλές στην Παραγουάη, πίνοντας από το ίδιο ασημένιο καλαμάκι. Και δίπλα δίπλα έφαγαν στην καντίνα, ο κύριος Μαρτίνεθ χρησιμοποίησε τα δικά του χρήματα για να πληρώσει το δείπνο του κυρίου Κορονέλ.
Στις 2 τα ξημερώματα, μετά από 20 ώρες μαζί, ο κ. Μαρτίνεθ βρισκόταν σε ένα παγκάκι στον κάτω όροφο, με τα θλιμμένα μάτια του στραμμένα στον κύριο Κορονέλ, απλωμένα στο πάτωμα, με χειροπέδες πάνω από τα χέρια. Είχαν δημιουργήσει δεσμό, είπε ο κρατούμενος.
Ο κύριος Μαρτίνεθ δίστασε. «Είναι η δουλειά μου», απάντησε.
Μέχρι το πρωί, είχαν επιστρέψει στην καντίνα, παραδεχόμενοι ότι είχαν κοιμηθεί ο ένας δίπλα στον άλλο έξω από το μηχανοστάσιο. Πώς τα πήγαιναν τώρα; «Θαυμαστικό», απάντησε ο κύριος Κορονέλ.
Στις πολλές ώρες και τα στενά όρια του Aquidaban, ο κ. Martinez ομολόγησε, «ξεκινήσαμε μια φιλία».
Ο Λόρενς Μπλερ συνεισέφερε στις αναφορές από το Aquidaban.
[ad_2]
Source link
