“Γράψαμε μαζί για να είμαστε μαζί” – Προθεσμία

ΑΠΟΚΛΕΙΣΤΙΚΟ: Ο Manny Coto πέθανε στις 9 Ιουλίου σε ηλικία 62 ετών. Σχεδόν 35 χρόνια πριν από την προηγούμενη μέρα, αυτός και εγώ βρισκόμαστε στη Beverly Boulevard κάνοντας πικετοφορία μπροστά από το CBS.

Είμαι μέλος της WGA για περίπου τέσσερις μήνες και ο Manny για οκτώ. Το να πούμε ότι είμαστε βρεγμένοι πίσω από τα αυτιά είναι προσβολή στην υγρασία. Όπως πάντα, περνάμε καλά γιατί ό,τι κάνουμε μαζί είναι διασκεδαστικό. Έτσι έχουμε επιβιώσει προσπαθώντας να εισχωρήσουμε στο show business. Είναι εκπληκτικό πώς το να κάνεις κάτι δίπλα στον καλύτερό σου φίλο δεν είναι ποτέ πραγματικά τρομακτικό. Εν πάση περιπτώσει, βρισκόμαστε σε έναν από αυτούς τους μακρινούς βρόχους που συνεχίζει να διπλασιάζεται όταν φτάσετε στο τέλος της γραμμής. Και ο Μάνι λέει ξαφνικά: «Άγιο σκατά, αυτός είναι ο Χάρλαν Έλισον που μόλις περάσαμε!» Ξέρω μόνο το όνομα, αλλά, μαζί με τον Τζιν Ρόντενμπερι, ο Έλισον είναι ένας ιδιαίτερος ήρωας του Μάνι και δεν μπορεί να πιστέψει ότι βρίσκεται στην ίδια γραμμή με έναν συγγραφικό αθάνατο. Και κάθε 10 λεπτά περίπου τον περνάμε από την άλλη.

Τώρα, ο Έλισον, κατά γενική ομολογία μια δύναμη απαίσιας φύσης, κουβαλάει μια αυτοσχέδια πινακίδα που γράφει «Ο Νικ είναι Αντίπαραγωγος» με τον Νικ και τον μετρητή στα κόκκινα. Δύο μυστήρια πρέπει να λυθούν καθώς προχωράμε: Ποιος είναι ο Nick Counter και πώς θα βγάλουμε μια φωτογραφία του Manny και του ήρωά του; (Έχω την κάμερά μου 35 χιλιοστών.) Τέλος, καθώς περνάμε για πολλοστή φορά, ο Μάνι έχει το θράσος να φωνάξει, “Ποιος είναι ο Νικ Κόντερ;” Ο Έλισον σταματάει απότομα. Η ουρά σταματά πίσω του καθώς ο Έλισον οργίζεται με τον Μάνι, «Ποιος είναι ο Νικ Κόουντερ;! Ποιος είναι ο Nick Counter! Τι κάνεις εδώ? Πώς μπορείς να μην ξέρεις ποιος είναι ο Νικ Κόντερ!;» Η παρενόχληση συνεχίζεται. Και επάνω. Ο Μάνι κρεμάει το κεφάλι του ντροπιασμένος.

Τέλος, ο Έλισον προχωρά, όπως και η γραμμή. Ο Nick Counter –και δεν θα το ξεχάσουμε ποτέ αυτό– είναι ο κύριος διαπραγματευτής για το AMPTP. Το άλλο γεγονός που εκφράζεται ξεκάθαρα εδώ είναι ότι σε καμία περίπτωση δεν μπορούμε να σταματήσουμε τον Harlan Ellison και να του ζητήσουμε να φωτογραφηθεί με τον Manny. Κόψτε σε μια ώρα αργότερα καθώς η βάρδια μας πρόκειται να τελειώσει. Πέφτουμε έξω από τη γραμμή στο δρόμο και οργανώνουμε μια αντάρτικη επιχείρηση: ο Μάνι στέκεται με το στύλο του κρατημένο περήφανα, προ-εστιάζομαι και μπαίνω στη θέση μου και περιμένουμε να περάσει ο μεγάλος των γραμμάτων. Κάντε κλικ. Να συναντάς πάντα τους ήρωές σου. Ο Έλισον δεν είναι σοφότερος. Όπως όλα, γελάμε με αυτό όλη μέρα.

Είχα γνωρίσει τον Manny ένα χρόνο νωρίτερα στα γυρίσματα του 976-EVIL, της πρώτης ταινίας που γυρίστηκε ποτέ που είχε το όνομά μου. Είχαμε απογραφεί και οι δύο από τις αντίστοιχες σχολές κινηματογράφου από τον ίδιο ατζέντη και είχε φέρει τον Μάνι να επισκεφτεί το σετ. Οι ταινίες τρόμου είχαν αποδειχθεί ότι ήταν ένας πολύ καλός τρόπος για να μπουν μέσα, καθώς δεν πλήρωναν και κανείς δεν ενδιαφερόταν τόσο πολύ να τις κάνει. Τους δώσαμε όλα όπως κάναμε όλα τα πράγματα. Ελάχιστα το ξέραμε οι δυο μας, αλλά εκείνη τη στιγμή ήμασταν οι καλύτεροι φίλοι που μόλις είχαν γνωριστεί. Ήταν μια σημαντική στιγμή που σημαδεύτηκε μόνο με τη συμφωνία ότι, ναι, θα έπρεπε να γευματίσουμε. Δεν είχα ιδέα ότι μόλις είχα γνωρίσει τον πιο αστείο, πιο σταθερό άνθρωπο που θα γνώριζα ποτέ. Εκτός… το έκανα κάπως.

Προσπαθούσα να μπω σε έναν παράξενο νέο κόσμο. Είχα κάνει τις λίγες επιδρομές μου, αλλά όπως γνωρίζει όποιος το διαβάζει: το Χόλιγουντ δεν συνοδεύεται από οδηγό Lonely Planet. Ο Μάνι ήταν στην ίδια ακριβώς κατάσταση. Ήμασταν πέρα ​​από αφελείς, γι’ αυτό ήμασταν εδώ αρχικά. Στην πραγματικότητα πιστεύαμε ότι θα μπορούσαμε να μετακομίσουμε στο Λος Άντζελες από τη Φλόριντα και τη Μασαχουσέτη και όλα θα λειτουργούσαν κατά κάποιο τρόπο. Εννοώ, μόνο ένας από τους τέσσερις από τους αντίστοιχους γονείς μας γεννήθηκε στις Ηνωμένες Πολιτείες και αυτός που ήταν (ο πατέρας μου) δεν μεγάλωσε μιλώντας αγγλικά ως πρώτη γλώσσα. Το Χόλιγουντ ήταν ακριβώς ανατολικά του Τιμπουκτού από όπου ήρθαμε. Αλλά αποδείχθηκε ότι είχαμε και οι δύο μια τεράστια σχέση – είχαμε ο ένας τον άλλον. Όταν γνώρισα τον Manny, γεννήθηκε ένας μεγαλύτερος κόσμος και για τους δυο μας, ένας κόσμος στον οποίο μπορούσαμε να περιηγηθούμε μαζί και να αρχίσουμε να παίρνουμε τα χέρια μας. Συνειδητοποιήσαμε κάτι ανεκτίμητο. μπορούσαμε να ελέγξουμε τα πράγματα με τη γραφή μας.

Το 1990 νιώσαμε και οι δύο εγκλωβισμένοι από τις πιστώσεις μας και την αντίληψη που δημιούργησαν για εμάς. Μεγάλες ταινίες δράσης ανέλαβαν και εμείς προφανώς δεν ήμασταν μέρος αυτής της κίνησης. Ένα βράδυ ήμασταν στο τηλέφωνο προσπαθώντας να σχεδιάσουμε μια διέξοδο από τη δύσκολη θέση μας και να βρούμε έναν τρόπο να ανέβουμε. Ξέραμε για ένα γεγονός ότι θα συνεπαγόταν τη σύνταξη προδιαγραφών. Είχαμε ήδη κάνει ένα μαζί αλλά δεν το καταφέραμε. Ένας από εμάς, μπορεί να ήμουν εγώ, είπε: «Ας μην πάρουμε το τηλέφωνο μέχρι να σκεφτούμε μια ιδέα για μια ταινία δράσης που μπορούμε να πουλήσουμε για ένα εκατομμύριο δολάρια». Ο άλλος, μπορεί να ήταν ο Μάνι, συμφώνησε στην πρόκληση. Σίγουρα δεν αφορούσε τα χρήματα, αλλά τα χρήματα το σήμαιναν και θα γίνονταν αντιληπτοί. Σαράντα πέντε λεπτά και πολλά γέλια αργότερα, ο Μάνι είπε: «Τι θα γινόταν αν μια πυρηνική βόμβα γινόταν αισθητή;» Ρώτησα τι σημαίνει αισθανόμενος, και αφού ο Manny εξήγησε ότι ήταν κάτι που δεν ήμουν (χαχαχα), γεννήθηκε ο άνθρωπος που χτυπάει. Άλλη μισή ώρα αργότερα αναπηδούσε πέρα ​​δώθε κατά μήκος αυτής της τηλεφωνικής γραμμής σαν φλίπερ.

Τρεις μήνες αργότερα το πουλήσαμε για 1 εκατομμύριο δολάρια και η ζωή μας άλλαξε για πάντα. Μας κάλεσαν στα Big Leagues, στο Show, και ήμασταν αυτοί που είχαμε κάνει το κάλεσμα. Δεν υπάρχει κανένας λόγος για τον οποίο όποιος διαβάζει θα πρέπει να ξέρει τι ήταν το The Ticking Man, εκτός από το ότι είναι μέρος της σεναριογραφίας. Δεν έγινε ποτέ, αλλά μας έφτιαξε. Την παραμονή της κυκλοφορίας του (πουλήθηκε σε περίπου 10 ώρες), ο Manny αποφάσισε να στείλουμε το Ticking Clocks μαζί με το σενάριο. Φτιάξαμε 30 από αυτά όλα πανομοιότυπα, όλα βαμμένα με σπρέι με ένα πολύ ωραίο λογότυπο που σχεδίασε και ζωγράφισε ο ίδιος ο Manny (δείτε την παραπάνω φωτογραφία). Για αυτόν τον λόγο, το σενάριο έπεσε επίσης στη δημοσιότητα, αλλά ήταν πραγματικά υπέροχο και ήμασταν τόσο περήφανοι για αυτό που κάναμε. Είχαμε επίσης νικήσει το σύστημα χωρίς καν να προσπαθήσουμε να το νικήσουμε. Αυτό θα μπορούσαν να κάνουν οι φίλοι, και η φιλία μας βρίσκεται μπροστά και στο επίκεντρο στις σελίδες αυτού του σεναρίου.

Η φιλία γίνεται από επιλογή, φυσικά. είναι μια αγάπη που είναι ιδιότροπη κατά κάποιον τρόπο. Μπορεί να έχετε ένα καθήκον απέναντι στην οικογένειά σας, αλλά δεν έχετε καμία υποχρέωση να είστε φίλοι κάποιου, ούτε έχει καμία ευθύνη να είναι δικός σας. Ούτε δικαίωμα, ούτε ντιπ, ούτε αξίωση. Η φιλία, αποδεικνύεται, είναι περιττή. Αλλά δίνεται ελεύθερα, είναι ένα όμορφο δώρο να το αποδεχτείς και να το επιστρέψεις. Το 2023, όταν θέλει να μιλήσει για τον φαύλο καρκίνο του, βρισκόμαστε στο Barneys Beanery στο συνηθισμένο μας τραπέζι. Το παλιό στέκι φαινομενικά αφαιρεί χρόνια από εμάς και τους δύο καθώς περνάμε την πόρτα.

Η καριέρα μας είχε εξελιχθεί σε διαφορετικές κατευθύνσεις, η δική του κυρίως στην τηλεόραση και η δική μου κυρίως στον κινηματογράφο. Ο επαγγελματικός μας διαχωρισμός ενημερωνόταν πάντα από το γεγονός ότι ξεκινήσαμε να μεγαλώνουμε δίπλα-δίπλα. Οι ρίζες μας θα είναι πάντα δεμένες μεταξύ τους και πάντα έτρεφαν το μέλλον μας. Απλώς έπρεπε να κοιτάξουμε ο ένας τον άλλον για να μάθουμε από πού ήρθαμε. Και όποτε απομακρυνόμασταν πολύ, γράφαμε μαζί ένα σενάριο. Όχι από απόσταση, όχι «εσύ κάνεις αυτή τη σκηνή και εγώ θα κάνω εκείνη», αλλά παρών σε ένα δωμάτιο, δουλεύοντας κάθε λέξη μαζί. Ο Manny συνήθιζε να λέει ότι οι προσπάθειες της ομάδας μας γράφτηκαν από τον Branny Cotland. Ένας ταλαντούχος καρικατουρίστας, ο Manny σχεδίασε ακόμη και μια εικόνα του πώς έμοιαζε ο Branny. Δυστυχώς, η Cotland έχει περάσει πλέον στον αιθέρα, αλλά τα έξι σενάρια που έγραψε ο Branny επιβιώνουν ως επιβεβαίωση φιλίας, αν όχι πραγματική φυσική απόδειξη αυτού. Ήμασταν οι καλύτεροι φίλοι τελικά. γράψαμε μαζί για να είμαστε μαζί.

Ο Μάνι ήταν σύντροφος και καλός σύντροφος. Η προσπάθεια μαζί του έκανε το αδύνατο να φαίνεται κατακτητικό. Γιατί η φιλία μας το έκανε τόσο διασκεδαστικό. Έχω γελάσει περισσότερο με τον Manny παρά με οποιονδήποτε άλλο έχω γνωρίσει ποτέ. Είναι ο νονός των γιων μου. Ο θάνατός του άφησε μια τρύπα στην καρδιά μου που δεν θα γεμίσει ποτέ, ούτε θέλω να γεμίσει. Θα στεκόμουν δίπλα στον Μάνι οπουδήποτε. Οδηγήστε ή πεθάνετε. Και όσο πάει ο ετοιμοθάνατος, μπορεί να πάρει αυτόν που αγαπάς, αλλά δεν παίρνει την αγάπη.

Σε αγαπώ, Manny Hector Coto, και θα σ’ αγαπώ πάντα.

Ο Μπράιαν Χέλγκελαντ είναι ο βραβευμένος με Όσκαρ σεναριογράφος του LA Confidential του οποίου τα συγγραφικά έργα περιλαμβάνουν επίσης Payback, Man on Fire, 42, Robin Hood και το σενάριο του Mystic River που ήταν υποψήφιο για Όσκαρ. Το τελευταίο του σενάριο είναι για την επερχόμενη ταινία της Paramount+ Finestkind.