Παιδικό παιχνίδι – The New York Times

Αγαπητοι αναγνωστες,

«Το μυαλό μου, όπως συμβαίνει συχνά αυτές τις μέρες, ήταν τελείως άδειο». — Jean Shepherd

Το έτος που έκλεισα τα 17, πήγαινα λέγοντας σε όλους ότι περνούσα το «καλοκαίρι ενηλικίωσης», επειδή ήταν μια έκφραση που σιχαίνομαι (με τους πατρονικούς τόνους της σεξουαλικής αφύπνισης) και επειδή φοβόμουν αν δεν έλεγα μπορεί κάποιος άλλος. Άλλωστε, το καλοκαιρινό μου δρομολόγιο περιείχε πολλά από τα κλασικά στοιχεία YA: νέα περιβάλλοντα, διαφορετικοί άνθρωποι, μια έκρηξη ανάπτυξης. Και, φυσικά, όλοι όσοι συνάντησα σκεφτόμουν μόνο εμένα και το ταξίδι του ήρωά μου.

Στην περίπτωση αυτή, δεν είχα πολλά να δείξω για αυτό, εκτός από ένα καταστροφικό κούρεμα στο σπίτι, μια καφέ χαρτοσακούλα με συμβουλές σερβιτόρου και τη βραχύβια φιλία ενός επίδοξου καθηγητή κλασικών που είχε εγκαταλείψει για λίγο το σχολείο για να ακολουθήστε το Dave Matthews Band. Α, και διάβασα πολύ. Αναλογικά.

Ακολουθούν μερικές προτάσεις για καλοκαιρινά διαλείμματα.

— Σάντι Στάιν

Αν είστε Νεοϋορκέζος κάποιας ηλικίας, θα γνωρίζετε τον Jean Shepherd ως καλτ παρουσιαστή του ραδιοφώνου, νηματουργό και αινιγματικό φαρσέρ του οποίου το tagline — «Excelsior, ρε χοντρή!» — ήταν η κραυγή συγκέντρωσης για μια γενιά ασεβούς νεολαίας. Σε μια διάσημη φάρσα, ο Shepherd συνεργάστηκε με τους ακροατές του για να εφεύρει ένα ιστορικό μυθιστόρημα που ονομάζεται «I, Libertine», από έναν Frederick R. Ewing. Οι θαυμαστές του διακωμωδούσαν το ανύπαρκτο βιβλίο τόσο ανελέητα που έγινε λογοτεχνική αίσθηση. (Τελικά, αυτός και ο Theodore Sturgeon το έγραψαν πραγματικά.)

Για όλους τους άλλους, ο Shepherd είναι η αφηγηματική φωνή του «A Christmas Story», που βασίζεται σε φανταστικές αφηγήσεις της παιδικής του ηλικίας στην Ιντιάνα. Σε αυτό το σημείο, το ποδαρικό φωτιστικό και το κουστούμι λαγουδάκι μπορεί να είναι κλισέ της ποπ κουλτούρας, αλλά παρ’ όλους αυτούς τους βασικούς μαραθωνίους καλωδίων, το έργο του Shepherd διατηρεί τη γλυκιά του απόλαυση. Αρχικά διστακτικός να γράψει τις ιστορίες του, ο Shepherd πείστηκε από τον φίλο του Shel Silverstein να προσπαθήσει. Το «In God We Trust, All Others Pay Cash» είναι το αποτέλεσμα και έγινε best seller. Το επεισοδιακό μυθιστόρημα περιέχει τα φυτά της «Μια Χριστουγεννιάτικη Ιστορία» και μια σειρά από άλλα δοκίμια. Είναι επίσης γεμάτο γράψιμο τόσο ευκρινές και αστείο, εικόνες τόσο εύστοχες και παράξενες, που θρηνείς για τις 10 «Χριστουγεννιάτικες ιστορίες» που μπορεί να ήταν και κλείνεις αυτές τις γραμμένες σαν μια απροσδόκητη κρύπτη θησαυρού.

Διαβάστε αν σας αρέσει: “I, Libertine”, “A Christmas Story”, “Goodbye, Columbus”, “This American Life”Διαθέσιμο από: Ένα καλό βιβλιοπωλείο ή μια καλά εξοπλισμένη βιβλιοθήκη

«Παρά και έξω, όλον αυτόν τον καυτό γαλλικό Αύγουστο, αρρωσταίναμε από το να φάμε τα πρασινάδες…» Πράγματι, μια πολύ διαφορετική ιστορία ενηλικίωσης, το μυθιστόρημα του Γκόντεν αφηγείται από την οπτική γωνία της 13χρονης Σεσίλ Γκρέυ, η οποία αφέθηκε να τις δικές της συσκευές με τα τέσσερα αδέρφια της σε ένα ερειπωμένο σπίτι στη χώρα της Σαμπάνιας αφού η μητέρα τους αρρωσταίνει. Μπλέκονται με τις ζωές της ιδιοκτήτριας του ξενοδοχείου, Mademoiselle Zizi, του εραστή της (ένας γοητευτικός Άγγλος που ονομάζεται Έλιοτ) και των διαφόρων προσωπικοτήτων του νοικοκυριού. Το μεγαλύτερο από τα αδέρφια, η 16χρονη Τζος, είναι πρόσφατα ώριμη και νιώθει τη δύναμή της. ο ενήλικος αναγνώστης βλέπει τους κινδύνους και τις ληστείες που την περιβάλλουν.

Αυτό που ξεκινά ως ένα βαρετό παιδικό είδωλο γίνεται αδυσώπητα τεντωμένο και απειλητικό. Ο Godden έχει μια παράξενη ικανότητα στο να ταιριάζει με την εγκράτεια και τη σαγήνη. Εδώ, η πρώιμη αλλά πιστευτά παιδική αφήγηση της Σεσίλ έρχεται σε αντίθεση με τη διαφθορά που την περιβάλλει. Παρόλο που δημοσιεύτηκε τη δεκαετία του 1950 και διαδραματίστηκε λίγο μετά τον Α Παγκόσμιο Πόλεμο, το βιβλίο είναι φρέσκο: Τα ζητήματα του σεξ και της παραξενιάς αντιμετωπίζονται με ακρίβεια και η πεζογραφία είναι αιχμηρή και ξεκάθαρη.

Διαβάστε αν σας αρέσει: «The Go-Between», «A Tree Grows in Brooklyn», «Demon Copperhead», Colette, δαμάσκηνα. Διατίθεται από: Ένα καλό μεταχειρισμένο βιβλιοπωλείο ή μια καλά εξοπλισμένη βιβλιοθήκη

Γιατί δεν…

Προσοχή στα παιδιά; Όλη αυτή η ενηλικίωση μου θυμίζει ένα απόσπασμα από το μυθιστόρημα του σπουδαίου Jun’ichiō Tanizaki «Μερικοί προτιμούν τις τσουκνίδες», ένα σίριαλ που ολοκληρώθηκε το 1929: «Τα παιδιά διατηρούν πολλά, και όταν μεγαλώσουν αρχίζουν να ασχολούνται με πράγματα και κρίνοντάς τους από την σκοπιά ενός μεγάλου. Αυτό πρέπει να ήταν έτσι, και έτσι ήταν, λένε. Γι’ αυτό πρέπει να είσαι προσεκτικός με τα παιδιά — κάποια μέρα θα μεγαλώσουν».

Όνομα με προσοχή; Τις προάλλες, έβγαλα από μια μικρή δωρεάν βιβλιοθήκη ένα βιβλίο για την ονομασία του μωρού που κυκλοφόρησε σχεδόν πριν από δύο δεκαετίες. Αναγνώστη, ενθουσιάστηκα. Εκτός από το συνηθισμένο ρόστερ των Τζέικ και Μάντισον, αυτό το βιβλίο περιείχε λίστες ονομάτων για τους «Διαδικαστικούς Επιστήμονες», «Ναύτες», «Ποιητές», «Μέσα στο Πλήθος», «Ντόρκοι», «Μπαρφλούδες» και, ναι, « Συντάκτες.” Όλα αυτά δηλαδή, ένα βιβλίο είναι ένας θησαυρός και ένα παράξενο και μια χρονοκάψουλα και ποτέ δεν προσπερνάτε ένα δωρεάν χωρίς μια ενδελεχή έρευνα.

Βγάλε τα όλα έξω? Τα απομνημονεύματα της Zora Neale Hurston του 1942 «Dust Tracks on a Road» μπορεί να μην αντέχουν στον πιο αυστηρό έλεγχο δεδομένων. μπορεί να ξυρίσει ή όχι 10 χρόνια από την ηλικία του συγγραφέα. Κανείς όμως δεν μπορεί να αρνηθεί ότι περιέχει στιγμές για την παιδική ηλικία και την τέχνη, την ανθρωπολογική έρευνα πεδίου, την ταυτότητα και τη φήμη που είναι τόσο πονηρά ανατρεπτικές και ζωντανές που όλοι θα πρέπει να το διαβάσουν, τουλάχιστον μία φορά — κατά προτίμηση στις νεότερες, ανεξήγητες εκδόσεις. Μερικές γραμμές θα είναι σύντροφοι για τη ζωή. Μόνο ένα: «Δεν υπάρχει αγωνία σαν να κουβαλάς μέσα σου μια ανείπωτη ιστορία».

Σας ευχαριστούμε που είστε συνδρομητής

Βυθιστείτε περισσότερο σε βιβλία στους New York Times ή στις προτάσεις μας για ανάγνωση.

Εάν απολαμβάνετε αυτό που διαβάζετε, σκεφτείτε να το προτείνετε σε άλλους. Μπορούν να εγγραφούν εδώ. Περιηγηθείτε σε όλα τα ενημερωτικά δελτία μας μόνο για συνδρομητές εδώ.

Φιλική υπενθύμιση: ελέγξτε τη βιβλιοθήκη της περιοχής σας για βιβλία! Πολλές βιβλιοθήκες σάς επιτρέπουν να κάνετε κράτηση αντιγράφων online. Στείλτε σχόλια για το ενημερωτικό δελτίο στο RLTW@nytimes.com.