Cormac McCarthy’s Best Books: A Guide

Ο Cormac McCarthy, ο οποίος πέθανε την Τρίτη σε ηλικία 89 ετών, ήταν διάσημος για τα έντονα και βίαια μυθιστορήματα του αμερικανικού Νότου και της Δύσης που διακρίνονταν από ένα ανελέητο όραμα και σχεδόν βιβλική πεζογραφία. Από την αρχή το γράψιμό του έκανε συγκρίσεις με μυθιστοριογράφους τόσο διαφορετικούς όσο ο William Faulkner και ο Mark Twain, αλλά τα θέματά του ήταν πάντα και αναγνωρίσιμα δικά του: δικαιοσύνη, απόγνωση, η μάταιη αλλά επιτακτική ανάγκη για ελπίδα σε έναν ξεπεσμένο κόσμο.

Η περιγραφή του Jerome Charyn για το “Suttree”, στην κριτική των Times το 1979, θα μπορούσε κάλλιστα να αφορά οποιοδήποτε από τα μυθιστορήματα του McCarthy. «Το βιβλίο μας έρχεται σαν μια τρομακτική πλημμύρα. Η γλώσσα γλείφει, χτυπάει, πληγώνει — μια ποιητική, ταραγμένη ορμή από συντρίμμια», έγραψε ο Charyn. «Είναι προσωπικό και σκληρό, χωρίς αυτή τη βαρετή τακτοποίηση και την επιθυμία για ανάλυση που μπορείς να βρεις σε κάθε καλοφτιαγμένο μυθιστόρημα. Ο Cormac McCarthy έχει ελάχιστο έλεος για τους χαρακτήρες του ή τον εαυτό του. … Το «Suttree» είναι σαν μια καλή, μεγάλη κραυγή στο αυτί».

Αυτά τα επτά μυθιστορήματα αποτελούν τα καλύτερα έργα του McCarthy.

Πολλοί μελετητές θεωρούν ότι αυτό είναι το σπουδαιότερο νότιο μυθιστόρημα του McCarthy. Παρακολουθεί τη ζωή του χαρακτήρα του τίτλου κατά μήκος του ποταμού Τενεσί στο πνεύμα ενός «καταδικασμένου Χάκλμπερι Φιν», όπως έγραψαν οι Times για το βιβλίο. Έχοντας αφήσει πίσω του μια ζωή με προνόμια, ο Suttree περνά τις μέρες του ψαρεύοντας, τράτα στο κάτω μέρος της κοιλιάς του Knoxville και ανακατεύοντας με μεθυσμένους, άρρωστους και ακατάλληλους. Οι προσπάθειές του να συνδεθεί πιο ουσιαστικά με άλλους καταλήγουν πάντα σε καταστροφή. Σε σχεδόν 500 σελίδες, αυτό το εντυπωσιακό πικαρέσκ είναι το μεγαλύτερο (και ίσως το πιο αυτοβιογραφικό) μυθιστόρημα του ΜακΚάρθι και αντανακλά το ύψος του σαρδόνιου χιούμορ του.

Αυτό το έπος της καμένης γης χαιρετίζεται ευρέως ως το αριστούργημα του ΜακΚάρθι, μια προκλητική (κάποιοι θα μπορούσαν να πουν αδιαπέραστη) και συναρπαστικά βίαιη ιστορία ενός έφηβου περιπλανώμενου γνωστού ως «το παιδί», ο οποίος κατευθύνεται στον αμερικανικό Νότο και στο Μεξικό στα μέσα του 19ου αιώνα. . Στην πορεία, ενώνεται με την ψυχωτική συμμορία Glanton, κυνηγούς τριχωτού της κεφαλής που αρχικά είχαν δεσμευτεί να αποκρούσουν τις επιθέσεις των Απάτσι, αλλά αντ’ αυτού στράφηκαν στο να δολοφονήσουν αδιάκριτα σχεδόν κάθε Ινδό ή Μεξικανό που συναντούσαν. Τα βαρύτατα θέματα του μυθιστορήματος – Manifest Destiny, ο θρίαμβος του μηδενισμού επί της ηθικής – συμπληρώνονται από αξέχαστες εικόνες και προτάσεις τόσο εκτεταμένες όσο ο ουρανός της ερήμου.

Αυτή η πρώτη δόση της τριλογίας των συνόρων του McCarthy – η οποία περιλαμβάνει το “The Crossing” (1994) και το “Cities of the Plain” (1998) – ήταν το πρωτοποριακό μυθιστόρημά του, εμπορικά. Η ιστορία ενός 16χρονου αγοριού που ταξιδεύει στο Μεξικό με έναν φίλο του μετά την έξωση από το ράντσο του Τέξας όπου μεγάλωσε, έχει μια ελεγειακή ιδιότητα και έναν απλό λόγο που έλειπε κυρίως από την προηγούμενη, πιο ακραία μυθοπλασία του. Είναι ένα συγκινητικό αλλά μη αισθησιακό μυθιστόρημα για την ανθρώπινη συνείδηση, για το τοπίο, για τα άλογα και για τις μετατοπίσεις που εμπλέκονται στην κίνηση της Αμερικής προς τα δυτικά.

Το μυθιστόρημα του McCarthy μετατράπηκε σε μια ανεξίτηλη ταινία από τους αδελφούς Coen, αλλά ξεπεράστε αυτό: Το βιβλίο, ένα κομμάτι μπραβούρα αφήγησης, αξίζει να το ξαναεπισκεφτείτε. Πρόκειται για μια συμφωνία ναρκωτικών που πήγε στραβά και για έναν μέσο Τζο που σκοντάφτει πάνω από 2 εκατομμύρια δολάρια σε μια δερμάτινη τσάντα. Πρόκειται επίσης για έναν στοχαστικό σερίφη της μικρής πόλης και έναν βάναυσο δολοφόνο, τον Anton Chigurh, ο οποίος στέλνει τα θύματά του με ένα πνευματικό όπλο βοοειδών. Το «No Country for Old Men» – φρικιαστικό, λυρικό και γεμάτο πόδι – είναι ένας αιματοβαμμένος διαλογισμός σχετικά με τη βία που επισκέπτεται ο άνθρωπος στον άνθρωπο. Είναι ο McCarthy στα πιο ψυχαναγκαστικά αναγνώσιμο.

Αυτό το ανατριχιαστικό μετα-αποκαλυπτικό μυθιστόρημα περιγράφει το ταξίδι ενός πατέρα και του μικρού γιου του στον απόηχο ενός απροσδιόριστου κατακλυσμού. Συναντούν τον τρόμο μετά τον τρόμο, αλλά το μυθιστόρημα είναι επίσης σπαρακτικό στην ανθρωπιά του. «Η δουλειά μου είναι να σε φροντίζω», λέει ο άντρας στο αγόρι. «Εγώ διορίστηκα να το κάνω αυτό από τον Θεό. Θα σκοτώσω όποιον σε αγγίξει». Στο τέλος του μυθιστορήματος, φαίνεται ότι και ο πατέρας μπορεί να πεθάνει. Αυτό το ξεφτιλισμένο μυθιστόρημα, το οποίο βραβεύτηκε με Πούλιτζερ, είναι τόσο ανθρώπινο όσο και οδυνηρό.

Δεκαέξι χρόνια μετά το “The Road”, ο McCarthy κυκλοφόρησε δύο νέα μυθιστορήματα που ήταν πολύ διαφορετικά από οτιδήποτε είχε δημοσιεύσει ποτέ. Τα αλληλένδετα έργα εξερευνούν απόκρυφα επιστημονικά και μεταφυσικά πεδία μελέτης με τα οποία ο McCarthy είχε από καιρό εμμονή: την κβαντική φυσική, τη φιλοσοφία των μαθηματικών και τις θεωρίες για τη φύση της συνείδησης. Στο “The Passenger”, ο McCarthy αφηγείται την τραγική ιστορία του Bobby Western, ενός δύτη σωστών, ο οποίος στοιχειώνεται από την απώλεια της αδερφής του Alicia, μιας όμορφης και προβληματικής μαθηματικής ιδιοφυΐας που αυτοκτόνησε.

Ένα συνοδευτικό μυθιστόρημα, «Stella Maris», επικεντρώνεται στην Alicia, με μια αφήγηση που ξετυλίγεται ως διάλογος μεταξύ της Alicia και των γιατρών της σε ένα ψυχιατρικό νοσοκομείο στο Wisconsin το 1972. Στις συνομιλίες τους, η Alicia αποκαλύπτει πώς η επιδίωξή της για επαναστατικές μαθηματικές θεωρίες την έκανε να ρωτήσει τη φύση της πραγματικότητας και την οδήγησε στην παραφροσύνη. «Το να διαβάζεις το «Stella Maris» μετά το «The Passenger» είναι σαν να προσπαθείς να κολλήσεις σε ένα όνειρο που είχες», έγραψε ο Dwight Garner, κριτικός των Times. «Είναι ένα παράξενο, ανησυχητικό όνειρο, συντονισμένο στη στατικότητα του σύμπαντος».