«To Name the Bigger Lie» της Sarah Viren: NPR

Τον Μάρτιο του 2020, η Sarah Viren δημοσίευσε ένα δοκίμιο στο The New York Times Magazine που τράβηξε την προσοχή περισσότερων από ένα εκατομμύριο ανθρώπων.

Σε αυτό, είπε την ιστορία του πώς η σύζυγός της Marta -όπως η Viren, καθηγήτρια στο κρατικό πανεπιστήμιο της Αριζόνα- κατηγορήθηκε ανώνυμα για σεξουαλική παρενόχληση φοιτητριών το 2019. Οι καταγγελίες για τον τίτλο IX ήταν μέρος μιας εκστρατείας συκοφαντικής δυσφήμισης εναντίον του ζευγαριού από έναν άνδρα που διαγωνιζόταν με τον Βίρεν για μια θέση καθηγητή δημιουργικής γραφής στο Πανεπιστήμιο του Μίσιγκαν. Ο Βίρεν και η Μάρτα ανακάλυψαν γρήγορα ότι αυτή ήταν η αλήθεια — αλλά χρειάζονταν τα γεγονότα για να το αποδείξουν.

Το δοκίμιο – το οποίο έχει γίνει πλέον μέρος των απομνημονευμάτων της To Name the Bigger Lie – είναι συναρπαστικό εν μέρει επειδή συνδυάζει μια αστυνομική ιστορία με έναν καφκικό εφιάλτη να μπλέκεται στην ακαδημαϊκή γραφειοκρατία. Κυρίως, καθ’ όλη τη διάρκεια, ο Viren αναλογίζεται τη σχέση μεταξύ αλήθειας και γεγονότων και πώς τα γεγονότα μπορούν να “αφηγηθούν διαφορετικές ιστορίες ανάλογα με το ποιος τα διαλέγει και τα τοποθετεί σε μια αφηγηματική γραμμή”. Αυτό το στρώμα μηρυκασμού σχετικά με τα ψέματα, την ειλικρίνεια και την αφήγηση μη μυθοπλασίας οδηγεί το δοκίμιο πέρα ​​από μια επανάληψη αδικημάτων και σε μια βαθύτερη εξερεύνηση του πόσο εύκολα θολώνουν τα γεγονότα και η μυθοπλασία – ένα θέμα που πρέπει να έχει σημασία για όλους μας.

Όταν κατηγορήθηκε η Μάρτα, ο Βιρέν δούλευε ήδη πάνω σε ένα βιβλίο — ένα βιβλίο που θα ήταν φιλοσοφικός υπολογισμός της αλήθειας. Είχε σχεδιάσει να γράψει για τον καθηγητή της στη φιλοσοφία του γυμνασίου, έναν άνθρωπο που δίδασκε στους μαθητές του να αμφισβητούν τα πάντα – μια κοσμοθεωρία που χωρούσε εύκολα τις θεωρίες συνωμοσίας. Ο Δρ ενώς, όπως τον αποκαλεί ο Βίρεν, έγινε λατρεία για μερικούς από τους συνομηλίκους της και ήθελε να γράψει για το πώς «η επιρροή του πάνω μας περιέπλεξε εύκολες αφηγήσεις για το ποιος μπορεί να κουκουλωθεί και ποιος αποκαλύπτει την αλήθεια» σε «μια αλληγορία του είδος» για να εξηγήσει τα χρόνια Τραμπ μετά την αλήθεια.

Αλλά, όπως γράφει ο Viren, «Μια ιστορία μπορεί εύκολα να διακόψει μια άλλη, όπως ακριβώς οι ερωτήσεις χτίζουν τη μία πάνω στην επόμενη». Αναθεώρησε το βιβλίο της, τοποθετώντας την ιστορία των ψευδών ισχυρισμών για τον Τίτλο IX πάνω από την ιστορία των εξαπατήσεων του Δρ. ενώς για να σχηματίσει το To Name the Bigger Lie. Καθώς εντοπίζει τα ψέματα των αντρών και το πώς στρέβλωναν την κατανόησή της για την πραγματικότητα, ξεκινά ταυτόχρονα μια έρευνα για τη φύση της αλήθειας. Τα απομνημονεύματα έχουν την ποιότητα θρίλερ που γυρίζει τη σελίδα, αλλά αντί να εντοπίζει ενόχους και να λύνει μυστήρια, ο Βιρέν μεθοδικά ξεμπερδεύει με κόμπους φιλοσοφικές εντάσεις αναζητώντας αυτό που είναι πραγματικό.

Το To Name the Bigger Lie εκτυλίσσεται σε τέσσερα μέρη, το καθένα παίρνει τον τίτλο του από την Αλληγορία του Σπηλαίου του Πλάτωνα από το The Republic, αγαπημένο του Dr. whiles, και το καθένα παρουσιάζεται συνειδητά ως μια «ιστορία». Το πρώτο, «Strange Prisoners You’re Telling Of», μεταφέρει την αναγνώστρια στο δημόσιο γυμνάσιο του Viren στην Τάμπα της Φλόριντα, όπου παρακολούθησε ένα πρόγραμμα μαγνήτη τη δεκαετία του 1990. Πρωτοετής, προορίζονταν να μάθουν δεξιότητες έρευνας και κριτικής σκέψης, αλλά ο Δρ. ενώς αγνόησε το πρόγραμμα σπουδών, επέλεξε να το αντιμετωπίσει ως εισαγωγή στη φιλοσοφία που έχει τις ρίζες του στο να κάνει ερωτήσεις που λύνουν το μυαλό. Στις αρχές της σχολικής χρονιάς, έκανε νόημα στο ρολόι στον τοίχο και ρώτησε αν υπάρχει, και αν ναι, «μπορούμε να επιβεβαιώσουμε ότι υπάρχει έξω από την αντίληψή μας;»

Ως έφηβοι, η Βιρέν και οι συνομήλικοί της ήταν έτοιμοι να αντιμετωπίσουν αυτόν τον σκεπτικισμό. Η ιστορία που είχε τη μεγαλύτερη απήχηση ήταν αυτή του σπηλαίου του Πλάτωνα. Η Βίρεν και οι συνομήλικοί της θυμούνται τον Δρ. ενώ τους είπε αυτή την αλληγορία αντί να τους έβαζε να τη διαβάσουν. αργότερα, θα συνειδητοποιούσε ότι η εκδοχή του ήταν αρκετά διαφορετική από αυτή του Πλάτωνα. Και στις δύο εκδοχές, μια ομάδα κρατουμένων είναι αλυσοδεμένοι στο πάτωμα μιας σπηλιάς, παρακολουθώντας σκιές σε έναν τοίχο που ρίχνει μια φωτιά που δεν μπορούν να δουν. Οι κρατούμενοι νομίζουν ότι οι σκιές είναι πραγματικότητα, μέχρι που κάποιος, απαλλαγμένος από τα δεσμά του, περπατά προς το στόμιο της σπηλιάς, όπου τυφλώνεται από το φως της αλήθειας. Ο δεκαπεντάχρονος Βιρέν ταυτίστηκε αμέσως με την ιστορία: «Συχνά το γυμνάσιο ένιωθα σαν μια σπηλιά ούτως ή άλλως: όλοι μας εγκλωβισμένοι πίσω από θρανία… κοιτάζοντας τους πίνακες κιμωλίας γεμάτους με μαθήματα που μας είπαν να δεχθούμε ως αληθινά, συχνά χωρίς να τα καταλάβουμε πρώτα .” Όμως πάλεψε να δραπετεύσει από τη σπηλιά και να καταλάβει τι ήταν αλήθεια, έναν αγώνα που η διδασκαλία του Δρ. Γουίνς απλώς επιδεινώθηκε.

Η Βιρέν δομεί αυτή την πρώτη ιστορία γύρω από το να συμβιβαστεί με το ποια ήταν η πραγματική σπηλιά των μαθημάτων της στο γυμνάσιο. Γράφει για το πώς ο Δρ. Γουίνς ενίσχυσε το μοίρασμα των θεωριών συνωμοσίας όταν δίδαξε ξανά στην τάξη της το πρώτο τους έτος, παραπέμποντας στους Illuminati, τη Νέα Παγκόσμια Τάξη και το MKUltra. Γράφει ότι άρχισε να αμφιβάλλει για τον Δρ ενώς όταν «μας έδωσε τις απαντήσεις αντί να μας ζητήσει να τις βρούμε μόνοι μας». Αυτή η αμφιβολία ξέσπασε στο προσκήνιο μια μέρα, όταν ο Δρ. Γουίνς μετέδωσε μόνο το μισό από μια συζήτηση για το Ολοκαύτωμα – η πλευρά που το αρνήθηκε.

Καθώς η Βιρέν ανασυνθέτει τα ψέματα του δασκάλου της, συνδέει την αφήγηση της με λεπτούς σχολιασμούς για την αλήθεια, την ειλικρίνεια και την αφήγηση. Όταν μεταδίδει μια σκηνή όπου είπε ψέματα στη μητέρα της ως έφηβη, για παράδειγμα, γράφει: «Το ψέμα σε χωρίζει από ένα άλλο άτομο, για λίγο, προσωρινά, δημιουργώντας μια πραγματικότητα που πιστεύει και μια άλλη που ξέρεις ότι είναι αληθινή». Το αποτέλεσμα είναι να υπενθυμίσουμε στον αναγνώστη ότι η Βιρέν δεν αναπαράγει στην πραγματικότητα την πραγματικότητα των μαθημάτων της στο γυμνάσιο – ένα αδύνατο έργο – αλλά διαμορφώνει συνειδητά την αφήγηση, ωθώντας μας προς το στόμιο της σπηλιάς.

Το δεύτερο μέρος του βιβλίου, «Θα πονούσαν τα μάτια του και θα έφευγε;» μας φέρνει στο παρόν, ξεκινώντας με μια εμβάθυνση στο δοκίμιο του περιοδικού New York Times του Viren, το οποίο ενσωματώνει περαιτέρω και στοχάζεται την ιστορία των κατηγοριών. Τα ανώνυμα ψέματα, από έναν άντρα που ο Viren αποκαλεί τον Jay εδώ, κλόνισαν για άλλη μια φορά την αντίληψή της για την πραγματικότητα. Εκείνη την εποχή, ο Viren είχε μόλις λάβει μια προσφορά εργασίας από το Πανεπιστήμιο του Μίσιγκαν και το σχολείο έψαχνε για μια θέση πρόσληψης συζύγου για τη Marta. οι κατηγορίες τα βάζουν όλα σε κίνδυνο. Άρχισε να υποψιάζεται ότι ο Τζέι – κάποιος που γνώριζε επιπόλαια επειδή ήταν «και οι δύο queer συγγραφείς που δούλευαν στην ακαδημία» – ήταν ο ένοχος, λόγω των μηνυμάτων που της έστελνε.

Στην έκδοση αυτής της ιστορίας που η Viren έχει ενημερώσει για το To Name the Bigger Lie, υφαίνει αναφορές στα ψέματα και τις συνωμοσίες των μαθημάτων της στο γυμνάσιο. Η συνένωση των δύο ιστοριών επιτρέπει στη Βιρέν να προχωρήσει την εξερεύνηση της στην ευκολία με την οποία μπορεί να ανατραπεί η αίσθηση της αλήθειας. «Το μόνο που χρειάζεσαι για ένα άτομο για να αρχίσει να λέει ψέματα και ένα σύστημα – ένα γυμνάσιο, μια έρευνα, μια κυβέρνηση – για να νομιμοποιήσει αυτή τη μυθοπλασία», γράφει, διαγνωρίζοντας πώς ο δόλος σπέρνει την αμφιβολία.

Ο Βιρέν επιλύει σε μεγάλο βαθμό την ιστορία του Τίτλου IX λίγο περισσότερο από τα μισά του βιβλίου. Αυτό που μένει να αποκαλυφθεί, ωστόσο, είναι γιατί και οι δύο άντρες είπαν ψέματα, τι να κάνουν για τα ψέματά τους και πώς να ζήσουν σε έναν κόσμο όπου το εμπόδιο μεταξύ γεγονότος και φαντασίας είναι τόσο αδύναμο. Το ότι αυτό το μέρος του βιβλίου είναι εξίσου συναρπαστικό με αυτό που προηγείται, μιλά για το χάρισμα της Βιρέν να κάνει πιεστικά τα διακυβεύματα των φιλοσοφικών ερωτημάτων, να μετατρέπει τον Πλάτωνα και τον Σωκράτη και τον Σοπενχάουερ και τη Χάνα Άρεντ σε χαρακτήρες στην ιστορία της για το πώς να νοηματοδοτήσει αυτόν τον κόσμο. . Γιατί το To Name the Bigger Lie, τελικά, δεν έχει να κάνει απλώς με την αποκάλυψη των ψεύτικων του Dr. whileses και των Jays του κόσμου, αλλά με το πώς οι ιστορίες που λέμε διαμορφώνουν την πραγματικότητά μας.

Η Kristen Martin εργάζεται πάνω σε ένα βιβλίο για την αμερικανική ορφανότητα για την Bold Type Books. Η γραφή της έχει επίσης εμφανιστεί στα περιοδικά The New York Times Magazine, The Believer, The Baffler και αλλού. Αναρτά tweet στο @kwistent.