Το «The Late Americans» του Brandon Taylor δεν είναι απλώς ένα μυθιστόρημα στην πανεπιστημιούπολη: NPR

Είναι βολικό να τοποθετήσετε το The Late Americans του Brandon Taylor, μαζί με το ντεμπούτο του μυθιστόρημα Real Life, στην κατηγορία των μυθιστορημάτων της πανεπιστημιούπολης.

Αλλά το τελευταίο του βιβλίο είναι κάτι περισσότερο από αυτό. Προκαλεί την οξυδερκή παρατήρηση του Μίλαν Κούντερα στην Αθανασία ότι η επιδίωξη μιας ουσιαστικής κλήσης στον σημερινό κόσμο είναι σχεδόν αδύνατη λόγω των βαρών της ιστορίας και των κοινωνικοπολιτικών φραγμών πρόσβασης.

Ο Taylor εξερευνά επιδέξια τον μύθο των αδέσμευτων δυνατοτήτων της νεολαίας καθώς διαδραματίζεται μπροστά στους περιορισμούς του χρόνου, του χώρου, της τάξης και των ανισοτήτων πλούτου, απεικονίζοντας ζωντανά τις διασταυρούμενες ζωές φοιτητών του Πανεπιστημίου της Αϊόβα που επιδιώκουν μεταπτυχιακά πτυχία, σε καλλιτεχνικά καθώς και σε σχέση με το STEM χωράφια, με τους ανθρώπους που ζουν σε αυτή την κολεγιακή πόλη.

Καθορίζεται από την «καθυστέρηση» – η εφηβεία των μεταπτυχιακών φοιτητών που παρατείνεται εν μέρει από την προστατευτική δομή της ακαδημίας, το επίμονα απομονωμένο περιβάλλον της Αμερικής του 21ου αιώνα και τις αδυσώπητες συνθήκες του ύστερου καπιταλισμού – οι χαρακτήρες του Taylor, ενώ βρίσκονται ακόμη στο φαινομενικά αδέσμευτο στάδιο του εαυτού -ανακάλυψη, δεν είναι πραγματικά δωρεάν. Καταπιεσμένοι από την έλλειψη χρόνου και χρημάτων και οδηγούμενοι από μια σειρά από αδυσώπητες μεταβάσεις μεταξύ οικονομικής επιβίωσης και αισθητικού πάθους, αυτοί οι άνδρες και οι γυναίκες σπάνια βιώνουν χαρά στις καθημερινές τους αναζητήσεις.

Το σκηνικό του ανοιχτού τοπίου της Αϊόβα από τον Τέιλορ παραπέμπει και ανατρέπει ποιητικά τα ποιμαντικά στοιχεία του μυθιστορήματος της πανεπιστημιούπολης – αυτά που μιμούνται το καταπράσινο περιβάλλον του Όνειρου Θερινής Νύχτας του Σαίξπηρ. Ενώ το σκληρό, χειμωνιάτικο σκηνικό του Midwestern – με τον ουρανό του σχιστόλιθου, το βρώμικο, λασπώδες χιόνι το χειμώνα, τις άρρωστες τέφρες – φαίνεται περισσότερο γοτθικό παρά ρομαντικό, αυτό το άγονο καδράρισμα εντείνει τις σωματικές επιθυμίες των χαρακτήρων, που εκδηλώνονται μέσω του ιδρωμένου κορμιού τους σε υπερθερμασμένο , εσωτερικός χώρος. Η σωματική οικειότητα προσφέρει στους χαρακτήρες προσωρινή ανάπαυλα αν όχι πνευματική ή ιδεολογική αλληλεγγύη.

Κατά κάποιο τρόπο, η πόλη της Αϊόβα είναι μια αντίφαση – ως μια πόλη κολεγίων που περιβάλλεται από άγονα, ανεμοδαρμένα τοπία και λοφώδη εδάφη, είναι και χονδροειδής και σπάνια, κατοικείται από εργάτες σε εργοστάσια συσκευασίας κρέατος, εργάτες, καλλιτέχνες, συγγραφείς, που σχηματίζουν ένα φυλετικά διαφορετικό και σεξουαλικά ρευστό πληθυσμός. Ταυτόχρονα, φαίνεται να υπάρχει μικρή σύγκλιση ή κατανόηση μεταξύ των κατοίκων της πόλης και των φοιτητών ή μεταξύ των ίδιων των φοιτητών.

Ο Seamus, ο οποίος εργάζεται ως μάγειρας σε έναν τοπικό ξενώνα για να χρηματοδοτήσει το MFA του στην ποίηση, αναιρείται από το μίσος και τη βία που του προκάλεσε ένας ομοφυλόφιλος “από την πόλη” κατά τη διάρκεια μιας περιστασιακής σεξουαλικής επαφής. Η περιφρόνηση του Seamus για την έλλειψη αισθητικής αυστηρότητας από τους συνομηλίκους του κρύβει την ανασφάλεια και τη διαβρωτική ντροπή του που συμβάλλουν στο μπλοκάρισμα του συγγραφέα του. Ο Φιόντορ, ο εργάτης στη συσκευασία κρέατος, ενώ είναι ένας διαισθητικός καλλιτέχνης – δεδομένου ότι αντιλαμβάνεται την επίσημη ομορφιά ανάμεσα σε μια καλοκουρεμένη κοπή κρέατος και σε αυτή των αφηρημένων στοιχείων ενός μοντερνιστικού πίνακα – χλευάζεται συνεχώς από τον χορτοφάγο εραστή του για το «δολοφονικό» επάγγελμά του και την έλλειψή του εκτίμησης για τις θεωρητικές πτυχές της τέχνης.

Ανεξάρτητα από αυτό, φαίνεται ότι το κόστος της ήπιας ευσέβειας ή του «αισθητικού θυμού» βαρύνει κυρίως τους κοινωνικά μειονεκτούντες — είτε είναι εργάτες είτε καλλιτέχνες. Ο εραστής του Φιοντόρ μπορεί να καταγγείλει τη δουλειά του στη συσκευασία κρέατος, ενώ υποστηρίζει ευθαρσώς τη θανατική ποινή. Η Φατίμα, μια φτωχή barista και μαχόμενη χορεύτρια, ενώ ασπάζεται τους περιβαλλοντικούς λόγους, δεν μπορεί να αντέξει οικονομικά το μεγάλο κόστος των τοπικών τροφίμων. Ο πιο ευαίσθητος αισθητικά, αλλά και ο πιο ρεαλιστικός χαρακτήρας, είναι πιθανώς ο Ιβάν, ένας ταλαντούχος πρώην χορευτής που βλέπει την τέχνη απλώς ως μέσο για έναν σκοπό. Μετά από έναν τραυματισμό που εκτροχίασε την πολλά υποσχόμενη καριέρα του στον χορό, ο Ιβάν μετατοπίζει τις σπουδές του στη χρηματοδότηση ως τρόπο να εξασφαλίσει τη δική του και των ηλικιωμένων γονιών του, υλική σταθερότητα. Για να πληρώσει τα έξοδα του πανεπιστημίου, ο Ιβάν αποφασίζει να παράγει «καλλιτεχνικά» πορνό κλιπ με στυλιζαρισμένες, υπνωτικές κινήσεις σώματος για μαζική κατανάλωση — εκμεταλλευόμενος έτσι συνειδητά την καπιταλιστική μηχανή για αυτό που θεωρεί ως το μεγαλύτερο καλό.

Αναμφισβήτητα, πολλοί από τους «ύστερους Αμερικανούς» του Taylor αντιπροσωπεύουν τους σύγχρονους αντίστοιχους χαρακτήρων που κατοικούν στα μυθιστορήματα των Henry James, Edith Wharton και Theodore Dreiser – εκείνων που διαμορφώνονται από την ιστορία τους ή περιορίζονται από αυστηρούς αλλά απροσδιόριστους κοινωνικούς κανονισμούς. Με αυτή την έννοια ίσως ο Taylor υπονοεί ότι η σύγχρονη πανεπιστημιακή εμπειρία μας απέτυχε, γιατί δεν καταφέραμε να ξεπεράσουμε τα ιδεολογικά, κοινωνικά και οικονομικά μας εμπόδια, ακόμη και σε ένα ανοιχτό περιβάλλον για πειραματική μάθηση.

Ενώ οι χαρακτήρες του Taylor μπορεί να είναι ανοιχτά σκληροί με τους φίλους ή τους συντρόφους τους, η απροθυμία τους να είναι συναισθηματικά διαφανείς δεν διαφέρει τόσο από την περίτεχνη, περίπλοκη συμπεριφορά των πρωταγωνιστών της Gilded Age. Ταυτόχρονα, οι χαρακτήρες προσπαθούν συνεχώς να γίνουν καλύτερες εκδοχές του εαυτού τους, αγκαλιάζοντας ένα ιδεώδες παθιασμένης ενσυναίσθησης που ξεπερνά τον οίκτο ή την καλοσύνη, προσπαθώντας να απογειώσουν τα σκοτεινά, ακόμα και ανείπωτα μέρη του εαυτού τους. Υπό αυτή την έννοια, ο Taylor φαίνεται και πιο αισιόδοξος, αλλά και πιο ρεαλιστής από τον F. Scott Fitzgerald. Πολλοί από τους χαρακτήρες του δεν επιδιώκουν το πράσινο φως στο τέλος της αποβάθρας της Daisy, αλλά την επίπονη, σισύφεια αναρρίχηση της αυτογνωσίας.

Ο Thúy Đinh είναι ανεξάρτητος κριτικός και μεταφραστής λογοτεχνίας. Το έργο της βρίσκεται στο thuydinhwriter.com. Αναρτά στο Twitter @ThuyTBDinh