Τα πρώτα γραφικά απομνημονεύματα του σκιτσογράφου Darrin Bell “The Talk” : NPR

Στον πρόλογο του εκτεταμένου ντεμπούτου γραφικών απομνημονευμάτων του Darrin Bell, The Talk, απεικονίζει, στα κόμικς, την ανάμνησή του ότι ήταν έξι ετών και ήρθε πρόσωπο με πρόσωπο με μια αγέλη από σκυλιά που γρυλίζουν, με τα δόντια που τσακίζουν. Τα παιδιά γύρω του γονατίζουν και απλώνουν τα χέρια τους προς τα τρομακτικά ζώα, αλλά αυτή τη στιγμή ο νεαρός Μπελ μπορεί μόνο να παγώσει.

Τα ορθάνοιχτα μάτια του, ζωγραφισμένα σε απλές καρτουνίστικες γραμμές που φαίνονται σχεδόν να ξεπηδούν από τη σελίδα, εμπλέκουν τους αναγνώστες στη σκηνή. Το παιδί αισθάνεται τη συνεχιζόμενη καταδίωξή του από τα σκυλιά για εβδομάδες μετά, αν και ο μεγαλύτερος αδερφός του, ο Στίβεν, τον διαβεβαιώνει ότι απλώς φαντάζεται την απειλή. Στο τέλος αυτού του προειδοποιητικού ανοίγματος, το αγόρι με σγουρά μαλλιά σχεδιάζεται να κάθεται με ασφάλεια σε ένα σχολικό λεωφορείο, οδηγώντας μακριά από αυτό που φοβάται περισσότερο. Σκύβει πάνω από ένα κομμάτι χαρτί, με κόκκινο κραγιόνι στο χέρι, καθώς ο ενήλικος Μπελ αφηγείται τον νεαρό εαυτό του, μιλώντας στον ενεστώτα: «Ζωγραφίζω το θηρίο που ξέρω ότι είδα».

Το γαλβανιστικό νέο έργο του Bell έχει να κάνει με αυτές τις δύο παρεμβαλλόμενες λέξεις, «Ξέρω». Το The Talk διερευνά το ερώτημα του πώς οι άνθρωποι – σε αυτήν την περίπτωση, ένας πρόωρος, τζίφος και καλλιτεχνικός νεαρός άνδρας, παιδί μιας λευκής μητέρας και ενός μαύρου πατέρα – ξέρουν τι ξέρουν. Πώς μπορείτε να κατανοήσετε τον κόσμο γύρω σας όταν οι βιωμένες εμπειρίες σας δεν ταιριάζουν με τα αντικρουόμενα πράγματα που λένε ή κάνουν οι άνθρωποι γύρω σας, ιδιαίτερα οι ενήλικες;

Το πρώτο κεφάλαιο παρακολουθεί μια άλλη κομβική, τρομακτική στιγμή από την ίδια χρονιά στη νεαρή ζωή του αγοριού. Η μαμά του Μπελ διστάζει να αγοράσει στον γιο της ένα όπλο νερού από φόβο για τη ρατσιστική βία που καθημερινά θέτει σε δυσανάλογα μεγάλο κίνδυνο τα μαύρα αγόρια και τους άνδρες. Όταν τελικά υποκύπτει στις εκκλήσεις του μικρού της γιου να συμμετάσχει στα παιδικά παιχνίδια που βλέπει στην παιδική χαρά, το αποτέλεσμα, εν αγνοία της, είναι τόσο καταστροφικό όσο και καταστροφικό. Ξαναγεμίζει το νέον πράσινο νεροόπλο του σε μια λακκούβα σε μια γωνία του δρόμου, φανταζόμενος τον εαυτό του έναν ηρωικό Λουκ Σκαϊγουόκερ σε καταδίωξη, όταν ένας αστυνομικός κατεβαίνει πάνω του. Το περιστατικό αφήνει το παιδί εκτός παιχνιδιού και παραλύει και δεν μπορεί να μιλήσει για αυτό για χρόνια μετά. Εκείνη την ημέρα, πηγαίνει σπίτι, απορρίπτει τις ερωτήσεις της μητέρας του και κάθεται μόνος του για να ζωγραφίσει.

Το The Talk συνεχίζει να εντοπίζει αποφασιστικές στιγμές στην παιδική ηλικία και την εφηβεία του σκιτσογράφου καθώς περιηγείται στο Λος Άντζελες και το Μπέρκλεϊ στις δεκαετίες του 1980 και του 90 και στην ενήλικη ζωή του ως επιτυχημένος επαγγελματίας, σύζυγος και πατέρας. Είναι ένα πορτρέτο ενός καλλιτέχνη που έρχεται στα δικά του — ο Bell είναι ένας γελοιογράφος που κέρδισε το βραβείο Πούλιτζερ, καθώς και ο δημιουργός μιας σειράς εξαιρετικά δημοφιλών κοινοπρακτικών κόμικ, συμπεριλαμβανομένου του Candorville. Όπως το Between the World and Me του Ta-Nehisi Coates και το πιο πρόσφατο Why Fathers Cry at Night του Kwame Alexander, το βιβλίο βασίζεται εν μέρει στην επιθυμία ενός γονέα να ασχοληθεί με δύσκολα θέματα έχοντας στο μυαλό του τα μικρά παιδιά του. Δεν θέλει τόσο πολύ να εξηγήσει πώς ή γιατί λειτουργεί ο κόσμος – αν και οι ευφάνταστες, βαθιά στοχαστικές μεταφορές και αναλογίες του Bell για τον ρατσισμό και την προκατάληψη συνεχώς αυξάνουν το βιβλίο με απίθανους τρόπους. Αντίθετα, οι αναγνώστες μπορεί να σκεφτούν το The Talk σύμφωνα με την περιγραφή του Bell για τα κινούμενα σχέδια. Αμέσως αφότου κέρδισε το Πούλιτζερ για τη δουλειά του που σατιρίζει τον Τραμπ και τις πολιτικές μηχανορραφίες του, αφηγείται: «Ο γιος μου με ρωτάει αν κέρδισα γιατί είπα πώς να το διορθώσω. Του λέω, όχι, κέρδισα επειδή υπέδειξα τι έχει χαλάσει».

Το βιβλίο είναι οπτικά εντυπωσιακό και προωθητικό, με μια απορροφητική αφηγηματική φωνή. Χωρισμένο σε σχεδόν δύο δωδεκάδες κεφάλαια, τα σχέδιά του κυμαίνονται από το ιδιότροπο καρτουνίστικο έως το απολαυστικά ζωγραφικό. Οι διατάξεις της σελίδας είναι περίπλοκες και συχνά προκαλούν έκπληξη, με τις εικόνες που μερικές φορές χωρίζονται στις ραφές για να υποδηλώνουν σύγχυση ή διακύμανση. Άλλες φορές οι μεμονωμένες εικόνες διογκώνονται στις σελίδες για να μεταφέρουν τη συντριπτική ατμόσφαιρα μιας καυστικής ανάμνησης.

Η θεματολογία είναι συχνά δύσκολη, καθώς το βιβλίο συγκεντρώνει επεισόδια από χρόνια και χρόνια μικρο και μακροεπιθέσεων, όπως βιώνει ο αφηγητής. Είναι βίαιες λέξεις και πράξεις που προέρχονται από αγνώστους καθώς και από εκείνους που τον γνωρίζουν όλα αυτά τα χρόνια, από μια σχολική φίλη μέχρι μια λευκή καθηγήτρια στο Μπέρκλεϋ που κατηγορεί αβάσιμα τον Μπελ για λογοκλοπή στο τέλος της τελειότητας του. Παρά τη βαριά, πολυεπίπεδη προσέγγισή του – δεν είναι, σε πολλαπλά επίπεδα, εύκολη ανάγνωση – το The Talk είναι δύσκολο να καταργηθεί. Αυτό το επικό πορτρέτο ενός καλλιτέχνη είναι ένα αριστούργημα που θυμίζει μακροχρόνια απομνημονεύματα κόμικς όπως το Fun Home της Alison Bechdel και το Persepolis της Marjane Satrapi, ιστορίες για νέους συγγραφείς και καλλιτέχνες που βρίσκουν τους δρόμους τους μέσα από προσωπικές και δομικές δυσκολίες και διαμάχες. Όπως τα αποτελέσματα ενός αδικαιολόγητα οξυδερκούς εκδοτικού καρτούν, το The Talk κάνει μια διεισδυτική και διαρκή εντύπωση.

Ο Tahneer Oksman είναι συγγραφέας, δάσκαλος και μελετητής που ειδικεύεται στα απομνημονεύματα καθώς και στα graphic novels και στα κόμικς. Ζει στο Μπρούκλιν της Νέας Υόρκης.