Πέντε διεθνείς ταινίες για ροή τώρα

«Είναι νύχτα στην Αμερική»

Μεταδώστε το στο Mubi.

Το ντεμπούτο της Ana Vaz είναι ένα έργο νυχτερινής εθνογραφίας — ένα ντοκιμαντέρ που μας προσκαλεί σε ένα σωρό ήχους και σκοτεινές εικόνες, ώστε να μπορέσουμε να αναδυθούμε με μια νέα κατανόηση του κόσμου γύρω μας. Το «It Is Night in America» καταγράφει τη Μπραζίλια, τη γενέτειρα του Vaz στη Βραζιλία, μέσα από δύο στρώματα συσκότισης. Η ταινία είναι γυρισμένη σε κοκκώδες, ληγμένο φιλμ 16 χιλιοστών και με μπλε απόχρωση που μετατρέπει ακόμη και τις σκηνές της ημέρας σε κάτι έξω από τη ζώνη του λυκόφωτος. Τα θέματα της κάμερας είναι η άγρια ​​ζωή της πόλης – κουκουβάγιες, καπιμπάρα, φίδια, αλεπούδες και άλλα – που εμφανίζονται στον ζωολογικό κήπο της Μπραζίλια και στους δρόμους. το soundtrack είναι μια παχύρρευστη ομίχλη από θόρυβο περιβάλλοντος – γρύλους, άνεμος, κόρνες οχημάτων – διάσπαρτα με ηχογραφήσεις τηλεφωνημάτων σε δασικούς αξιωματικούς για να αναφέρουν τις θεάσεις ζώων. Αυτά τα ονειρικά οράματα συσσωρεύονται όλα σε μια παραβολή για την επιθετική αστικοποίηση στο όνομα της προόδου. Τι συμβαίνει όταν οι συγγενείς της πανίδας μας γίνονται εισβολείς στα σπίτια τους; Ο Βαζ προτείνει να μάθουμε να κοιτάμε όχι μόνο μπροστά, αλλά και λοξά, τα πράγματα που βρίσκουν καταφύγιο στη σκιά, στο βάθος και στη νύχτα.

«Κοινωνική Υγιεινή»

Ενοικιάστε ή αγοράστε το στο Apple TV.

Αυτό το εξαιρετικά έξυπνο χαρακτηριστικό του σκηνοθέτη του Κεμπεκού, Denis Côté, δημιουργεί μεγάλη κωμωδία από μια απλή παραφωνία. Σε ένα χορτάρι σε μια άγνωστη τοποθεσία, ένας μικροκλέφτης, ο Antonin (Maxim Gaudette), επιπλήττεται από μια σειρά γυναικών – την αδερφή του, τη σύζυγό του, την ερωμένη του, μια φοροεισπράκτορα – σε μακριές, σκηνοθετημένες βινιέτες. Οι χαρακτήρες μιλούν σε δραματικά, αποκαλυπτικά γαλλικά, σαν σε ένα έργο του 19ου αιώνα, και τα κοστούμια τους κυμαίνονται από φορέματα με κορσέ και άθλια φράκα μέχρι κοστούμια και δερμάτινα μπουφάν. Ωστόσο, το περιεχόμενο των συνομιλιών τους είναι σύγχρονο και εντελώς κοινότοπο, διάσπαρτο με αναφορές στο Facebook, τα Volkswagen και τα στρώματα με έκπτωση.

Γεμάτο υπέροχα αστεία («Έχω τόσα πολλά χρέη, είναι σαν να έχω φίλους»), η «Κοινωνική Υγιεινή» αρμέγει αυτές τις ασυμφωνίες για μια εκτεταμένη φίμωση σχετικά με τα χάσματα μεταξύ τέχνης και ζωής. Αν και ο Antonin αυτοπροσδιορίζεται ως ένας βασανισμένος λογοτεχνικός πρωταγωνιστής – ένας μεθυσμένος κλέφτης και ένας ματαιωμένος καλλιτέχνης – αναδεικνύεται ως κάτι περισσότερο από ένας σωματώδης, αυτολύπτης χιλιετίας που δεν θέλει να αναλάβει τη ζωή του. Ένας αέρας φωνητικότητας πλανάται πάνω από τους χαρακτήρες, που εμφανίζονται σαν μαριονέτες στα δροσερά, μακρινά ταμπλό του Coté. Όταν επιτέλους τους βλέπουμε από κοντά, τα πρόσωπά τους γεμίζουν την οθόνη, αλλά φαίνονται ακόμη πιο μικρά — κανονικοί άνθρωποι παίζουν ως ήρωες και θύματα.

‘παιδί’

Μεταδώστε το σε Tubi και Amazon Prime Video.

Αυτή η εξοντωτική ταινία του Κοσσυφοπεδίου ξεκινάει με μια σκηνή κατευθείαν από το εγχειρίδιο τρόμου: Καθώς οδηγεί μια αγελάδα στο δάσος, η Λουμέ (Αντριάνα Ματόσι), μια νεαρή, παντρεμένη γυναίκα που ζει σε μια φάρμα στην ύπαιθρο, πέφτει ξαφνικά πάνω σε ένα ματωμένο κρανίο βοοειδών. Καθώς το «Zana» ξετυλίγεται, ωστόσο, τα στυλ του στο είδος – λιτά οπτικά στοιχεία, θολές γραμμές μεταξύ εφιάλτων και πραγματικότητας, ποιμενικό θράσος και φολκλόρ – δίνουν τη θέση τους στον πραγματικό ιστορικό τρόμο που πάλλεται από κάτω.

Η Λουμέ, μαθαίνουμε, έχασε την 4χρονη κόρη της στον πόλεμο του Κοσσυφοπεδίου, που είχε ως αποτέλεσμα χιλιάδες θύματα αμάχων. Από τότε δεν μπόρεσε να συλλάβει, προς μεγάλη απογοήτευση της πεθεράς της, η οποία τη σέρνει σε θεραπευτές και γιατρούς και απειλεί να βρει δεύτερη σύζυγο στον άντρα της Λούμε. Η σκηνοθέτις Αντωνέτα Καστράτη έχασε τη μητέρα της και την αδερφή της στον πόλεμο και εδώ φτιάχνει ένα αξιοσημείωτο πορτρέτο μιας κοινότητας που παλεύει να επεξεργαστεί ένα αφάνταστο τραύμα. Η ακρωτηριαστική θλίψη της Lume απορρίπτεται ως δαιμονική κατοχή από τα πεθερικά και τους γονείς της, που μετατοπίζουν τη δική τους αίσθηση απώλειας στην απελπισμένη επιθυμία για μια νέα γενιά. Η Matoshi κάνει μια τρομερή ερμηνεία ως μια γυναίκα που δεν έχει λόγια για τον πόνο που νιώθει τόσο έντονα, σηκώνοντας το κύριο βάρος όχι μόνο της δικής της, αλλά και όλων των άλλων.

Το 2005, το εργοστάσιο ανταλλακτικών μηχανών ITAS στην Κροατία έγινε ο χώρος για ένα μνημειώδες γεγονός. Για δεκαετίες, το ίδρυμα χρηματοδοτούνταν από το κράτος, αλλά διοικούνταν από εργάτες, με τους υπαλλήλους να κατέχουν μετοχές και να κυβερνούν τους εαυτούς τους δημοκρατικά. Όταν έγιναν προσπάθειες για την ιδιωτικοποίηση του εργοστασίου, το προσωπικό ανέλαβε και επέμενε στη συνέχιση ενός συστήματος κοινής και δίκαιης ιδιοκτησίας, σε αυτό που έγινε η πρώτη επιτυχημένη κατάληψη ενός ευρωπαϊκού εργοστασίου από τους εργάτες του.

Στο ντοκιμαντέρ «Factory to the Workers», ο σκηνοθέτης Srdjan Kovacevic επισκέπτεται την ITAS 10 χρόνια μετά την εξαγορά για να καταγράψει τις εσωτερικές της λειτουργίες και τις εξωτερικές προκλήσεις σε μια νέα, ανελέητα καπιταλιστική Ευρώπη. Συγκεντρώνοντας πλάνα που τραβήχτηκαν μέσα στο εργοστάσιο για πέντε χρόνια, ο Κοβάσεβιτς φτιάχνει ένα αξιοσημείωτο πορτρέτο της εργασίας, των σχέσεων και της αυτοσχέδιας γραφειοκρατίας των εργαζομένων. Ο ανταγωνισμός από τις εταιρείες έχει συρρικνώσει τα έσοδα του εργοστασίου, με αποτέλεσμα έναν φαύλο κύκλο καθυστερημένων μισθών και χαμηλότερο ηθικό, και καταλήγοντας σε μια ταραχώδη αλλαγή ηγεσίας. Εκτυλίσσεται σαν θρίλερ, η ταινία είναι και κυνική και συναρπαστική με την εντυπωσιακή υπενθύμισή της ότι χρειάζεται ένα πλήθος – ή μάλλον, μια συλλογικότητα – για να κάνει κάθε είδους βαθούλωμα σε αυτόν τον κόσμο.

‘Ο αντικαταστάτης’

Μεταδώστε το στο Netflix.

Αυτό το δράμα της Αργεντινής μπορεί να φαίνεται, εκ πρώτης όψεως, να είναι μια άλλη είσοδος σε ένα παραπλανητικό, συχνά παραπλανητικό είδος: ταινίες για δασκάλους που βρίσκονται έξω από το νερό που προσπαθούν να κάνουν τη διαφορά στα σχολεία της πόλης. Αλλά το «The Substitute», σε σκηνοθεσία Ντιέγκο Λέρμαν, προσθέτει νέες διαστάσεις σε ένα κινηματογραφικό κλισέ.

Ο Lucio (Juan Minujín), ένας διάσημος μυθιστοριογράφος που εργάζεται ως καθηγητής λογοτεχνίας σε ένα τοπικό σχολείο, είναι πράγματι μίλια μακριά στις συνθήκες ζωής από τους έφηβους μαθητές του. Είναι μπλεγμένοι στις βίαιες ίντριγκες των βαρόνων ναρκωτικών και των διεφθαρμένων πολιτικών. Το κύριο μέλημά του, από την άλλη, είναι να πάει η 12χρονη κόρη του, η οποία αντιμετωπίζει άσχημα το διαζύγιο των γονιών της, σε ένα φανταχτερό σχολείο.

Αλλά το «Αντικατάστατο», κυρίως, δεν αφορά την παιδαγωγική λαμπρότητα του Λούσιο ή τη μεταμορφωτική δύναμη των βιβλίων. οι σκηνές του να κάνει διάλεξη στην τάξη είναι σχεδόν κωμικά ανέμπνευστες. Αντίθετα, ο Lucio συνειδητοποιεί σιγά σιγά ότι η πραγματική του συνεισφορά στους μαθητές του είναι να είναι σύμμαχος τους στη ζωή και όχι στο σχολείο – πράγμα που σημαίνει ότι λερώνει τα χέρια του με τρόπους που πάντα προσπαθούσε να αποφύγει. Με ένα ευαίσθητο πρωταγωνιστικό γύρισμα από τον Minujín, το “The Substitute” παραμένει άπιαστο και τσιμπημένο σε όλη τη διαδρομή, μιμούμενο την ακαταστασία της πραγματικότητας περισσότερο από τα προσεγμένα τόξα των ιστοριών.