Καλοκαιρινά γενέθλια, Καζαμπλάνκα και Βόρεια Δάση

Αγαπητοι αναγνωστες,

Πρόσφατα είχα γενέθλια. Όταν το αναφέρω αυτό σε φίλους και γνωστούς, φαίνονται λίγο σαστισμένοι, λίγο πληγωμένοι: έκανα πάρτι και δεν τους προσκάλεσα; Όχι, κανένα πάρτι. Στην πραγματικότητα, κάτι μέσα μου αντιστέκεται στο να γιορτάζω την προσωπική μου επέτειο με όσους με γνωρίζουν και με αγαπούν. Το ονομάζω διαταραχή των καλοκαιρινών γενεθλίων.

Ως παιδί με γενέθλια τον Ιούλιο, δεν κατάφερα ποτέ να φέρω cupcakes στο σχολείο. Όταν ήμουν έφηβος, οι φίλοι μου είτε έλειπαν να δουλέψουν στο Jersey Shore είτε έκαναν κάποιο καλοκαιρινό πρόγραμμα που ο σύμβουλος προσανατολισμού μας είπε ότι θα φαινόταν καλό στις αιτήσεις κολεγίου. Το ημερολόγιό μου θα έπρεπε να έχει ευθυγραμμιστεί με το ημερολόγιό μου μέχρι να τελειώσω το πανεπιστήμιο, αλλά έμεινα πολύ αργά στο πάρτι (πήγα στο μεταπτυχιακό), καθυστερώντας περαιτέρω τα πραγματικά πάρτι γενεθλίων.

Πέρασαν αρκετά χρόνια όταν γιόρτασα όχι με παλιούς φίλους αλλά με νέους — κυρίως ανθρώπους που γνώρισα σε σχολεία ξένων γλωσσών στη Ρωσία και την Ανατολική Ευρώπη. Το αμερικανικό τραγούδι γενεθλίων αντικαταστάθηκε από αυτό που τραγούδησε ο Gena the Crocodile, ένας δημοφιλής χαρακτήρας από το σοβιετικό κινούμενο σχέδιο “Cheburashka”. Είναι τόσο μελαγχολική μελωδία όσο θα θέλατε από τους Ρώσους: Μια βροχερή μέρα, ένας μοναχικός κροκόδειλος αφήνει τη δουλειά του στο ζωολογικό κήπο (εργάζεται ως κροκόδειλος· στην ΕΣΣΔ όλοι είναι εργάτες) και παίζει ένα τραγούδι γενεθλίων για να ένα μοναχικό ακροατήριο ενός οδηγού φορτηγού σταθμευμένο στο δρόμο του. Κι όμως είναι χαρούμενος. «Αξίζει ένα δάκρυ», τραγουδάει, «τα γενέθλια κάποιου έρχονται μόνο μια φορά το χρόνο».

Έχω διαβάσει μια ανάλυση αυτής της σκηνής ως ανατρεπτικό κοινωνικό σχόλιο, ο άδειος δρόμος μια πονηρή πρόταση ότι όλοι περιμένουν αλλού σε μεγάλες σοβιετικές ουρές για αγαθά. Α, σκέφτηκα. Απλώς υπέθεσα ότι ο Gena είχε γενέθλια το καλοκαίρι και συγκινήθηκα που ένας τυχαίος οδηγός φορτηγού επέλεξε να τα περάσει μαζί του.

Γνωρίζω αυτό το συναίσθημα. Για πολύ καιρό, είχα συνηθίσει να ακούω το τραγούδι για τα γενέθλια του Κροκόδειλου να τραγουδιέται από ανθρώπους που γνώριζα μόλις μια εβδομάδα πριν αρχίσουμε ξαφνικά να περνάμε κάθε μέρα μαζί — καθόλου μικρό πράγμα κατά τη διάρκεια του καλοκαιριού, όταν οι μέρες είναι μεγαλύτερες.

Πρόσφατα, έχω εγκατασταθεί σε μια λιγότερο περιπλανώμενη ύπαρξη. Υπογράφω μισθώσεις. Μένω στη θέση μου όλο το χρόνο. Δυσκολεύομαι, όμως, αυτή τη μονιμότητα. Νιώθω τον εαυτό μου να λαχταρά, ειδικά καθώς ο καιρός ζεσταίνει, για εκείνα τα περασμένα καλοκαίρια που περάσαμε με αγνώστους, για τη γλυκιά χειρονομία ενός ατόμου που δεν ξέρει το επίθετό σου, φροντίζοντας να φτάσουν όλοι σε εκείνο το μπαρ στη γωνία από το σχολείο ξένων γλωσσών στο 20:00 για να τοστάρετε τα γενέθλιά σας. Μου λείπει η συγκεντρωμένη ένταση εκείνων των σχέσεων που μετά εξατμίστηκαν τόσο ξαφνικά, όπως και ο χρόνος.

Ο μόνος τρόπος επιστροφής τώρα, τουλάχιστον για μένα, είναι η μυθοπλασία. Εδώ είναι μερικά μυθιστορήματα που μου δίνουν την ίδια βιασύνη, δύο λεπτοί τόμοι γεμάτοι με τα συμπτώματα της διαταραχής των καλοκαιρινών γενεθλίων: ένα ζεστό είδος μοναξιάς, μια χαλάρωση των προσδοκιών και όταν οι θερμοκρασίες συγκρούονται – μοιράζομαι μια ομπρέλα με έναν ξένος, μάγουλο με μάγουλο.

—Τζένιφερ Γουίλσον

Το έγκλημα έχει τον τρόπο να κάνει ταξιδιωτικούς συγγραφείς από τα θύματά του. Ξαφνικά βρίσκεσαι να σου κάνουν ερωτήσεις όπως: Πού ήσουν; Συναντήσατε κάποιον ασυνήθιστο; Πες μας όλα όσα θυμάσαι. ακόμη και η πιο πεζή λεπτομέρεια μπορεί να είναι σημαντική με τρόπους που δεν καταλαβαίνετε ακόμη. Η μυθιστοριογράφος Βεντέλα Βίντα φαίνεται να αντιλαμβάνεται αυτόν τον παραλληλισμό έντονα. Τα βιβλία της, τα οποία συχνά συνδυάζουν τα δύο είδη – το έγκλημα και το ταξιδιωτικό μυθιστόρημα – δείχνουν τον τρόπο με τον οποίο η βία μπορεί να μεταφέρει έναν άνθρωπο από τη χώρα των αφελών πιο γρήγορα από οποιοδήποτε τζετ. Πράγματι, το αντώνυμο του αφελούς είναι κοσμικό.

Στο «The Diver’s Clothes Lie Empty», συναντάμε μια Αμερικανίδα που ταξιδεύει στην Καζαμπλάνκα. Μέσα σε λίγα λεπτά από την άφιξή της στο ξενοδοχείο, κλέβεται η τσάντα με τον υπολογιστή και το πορτοφόλι της, μαζί με όλα τα στοιχεία της ταυτότητάς της. Λίγο αργότερα, ο ανώνυμος ταξιδιώτης μας αρχίζει να κάνει μια «απογραφή χαμένων περιεχομένων» για τον τοπικό ντετέκτιβ, μια λίστα που μπορεί να περιλαμβάνει και αυτήν. Ξεφεύγει από κάποια αόριστα περιγραφόμενη προσωπική καταστροφή που συνέβη πίσω στο σπίτι στη Φλόριντα. Ό,τι κι αν προκάλεσε ένα διαζύγιο και ένα ταξίδι στο Μαρόκο, δεν μπορεί πραγματικά να αντέξει οικονομικά. «Είμαι συγγραφέας για τους New York Times. Κάνω μια ταξιδιωτική ιστορία στην Καζαμπλάνκα», λέει ψέματα στην αστυνομία, ελπίζοντας να τους τρομάξει να βρουν τα υπάρχοντά της. «Πραγματικά δεν θέλω να το συμπεριλάβω», προσθέτει, με τον ευγενικά απειλητικό τόνο ενός Αμερικανού στο εξωτερικό.

Χωρίς χρήματα, αρχίζει να αυτοσχεδιάζει, παίρνοντας νέες ταυτότητες που την απομακρύνουν όλο και πιο μακριά από τον εαυτό της – συμπεριλαμβανομένης, σε ένα σημείο, μιας δουλειάς ως body double για μια Αμερικανίδα ηθοποιό που γυρίζει μια ταινία στην Καζαμπλάνκα. Με άλλα λόγια, θα προσποιηθεί ότι είναι μια άλλη γυναίκα παριστάνοντας την άλλη. Ενώ περιμένει να ξεκινήσει η σκηνή της, αρπάζει ένα βιβλίο από το πλατό. Είναι μια συλλογή ποιημάτων του Ρουμί. Αρχίζει να διαβάζει:

Κάθεσαι εδώ μαζί μας, αλλά είσαι και έξω να περπατάς σε ένα χωράφι την αυγή. Είσαι ο εαυτός σου το ζώο που κυνηγάμε όταν έρχεσαι μαζί μας στο κυνήγι. Είσαι στο σώμα σου σαν ένα φυτό στερεό στο έδαφος, αλλά είσαι άνεμος. Είσαι ο δύτης ντυμένος άδειος στην παραλία. Εσύ είσαι το ψάρι.

Το ποίημα αποτυπώνει την ένταση στην καρδιά του μυθιστορήματος. Είναι αυτή μια ιστορία για τη θλίψη ή την περιπέτεια; Μερικές φορές μια ζωή που τη ζεις πλήρως και αδηφάγα μπορεί να μοιάζει με απουσία για τους ανθρώπους που αφήνεις πίσω σου, και ίσως, κατά κάποιο τρόπο, να είναι.

Διαβάστε αν σας αρέσει: «A Separation», της Katie Kitamura, «Intimacies», επίσης της Katie Kitamura, λογοτεχνικά διπλά, βιβλία για ταινίες, πραγματοποιώντας μελετημένες ταξιδιωτικές διαδρομές που ξέρετε/ελπίζετε ότι θα γίνουν κομμάτιαΔιαθέσιμο από: HarperCollins

«The Taiga Syndrome», της Cristina Rivera Garza

Fiction, 2012 (με αγγλική μετάφραση, από τη Suzanne Jill Levine και την Aviva Kana, που δημοσιεύτηκε το 2018)

Θα διαβάσω οτιδήποτε διαδραματίζεται στην τάιγκα, τη ζώνη του βόρειου δάσους που βρίσκεται ακριβώς νότια του Αρκτικού Κύκλου. Η τάιγκα διασχίζει ηπείρους. Υπάρχει η τάιγκα της Σιβηρίας και η καναδική τάιγκα, για παράδειγμα. Δεν γνωρίζουμε σε ποιο από αυτά ταξιδεύει ο ντετέκτιβ στο μυθιστόρημα της Μεξικανής συγγραφέα Cristina Rivera Garza «The Taiga Syndrome» αναζητώντας ένα αγνοούμενο ζευγάρι, έναν άνδρα και μια γυναίκα. Οι ιδιαιτερότητες της εθνικότητας και της γλώσσας παραμένουν ασαφείς. ο ντετέκτιβ αγωνίζεται να καταλάβει τον τοπικό μεταφραστή της όταν προσπαθεί να μιλήσει τη μητρική της γλώσσα που δεν έχει ταυτοποιηθεί, έτσι χρησιμοποιούν «μια γλώσσα που δεν ήταν αυστηρά δική του ούτε δική μου, έναν τρίτο χώρο, μια δεύτερη κοινή γλώσσα».

Η ντετέκτιβ είναι στην πραγματικότητα μια πρώην ντετέκτιβ που έκτοτε άρχισε να γράφει μυθιστορήματα, εκδοχές των άλυτων υποθέσεων της, όπου η μυθοπλασία της επιτρέπει τώρα να «διηγείται μια σειρά γεγονότων χωρίς να αγνοεί την παραφροσύνη ή την αμφιβολία». Είναι παράνοια που οδήγησε αυτήν την εξαφανισμένη γυναίκα και τον νέο της σύζυγο στο χιονοδασος; Ο πρώτος της σύζυγος, που προσέλαβε τον ντετέκτιβ, είναι πεπεισμένος ότι η πρώην γυναίκα του πάσχει από κάτι που ονομάζεται σύνδρομο τάιγκα. «Φαίνεται», λέει, «ότι ορισμένοι κάτοικοι της τάιγκα αρχίζουν να υφίστανται τρομερές κρίσεις άγχους και να κάνουν αυτοκτονικές απόπειρες να δραπετεύσουν», αυτοκτονικά επειδή «περικυκλώνονται από το ίδιο έδαφος για 5.000 χιλιόμετρα».

Η τάιγκα που βρίσκει ο ντετέκτιβ δεν είναι μια αποθήκη για τους μύθους που λέμε για απομακρυσμένα μέρη. Είναι, μάλλον, ένα διαλυμένο τοπίο, σχισμένο από την αποψίλωση των δασών, τον καπιταλισμό της εξόρυξης και τις παράνομες επιχειρήσεις που ιδρύθηκαν για να εξυπηρετήσουν τους άνδρες της υλοτομίας.

Ο πρώην σύζυγος είναι πεπεισμένος ότι η πρώην σύζυγός του θέλει να βρεθεί εξαιτίας ενός τηλεγραφήματος που έλαβε: «ΤΙ ΒΑΖΟΥΜΕ ΜΕΣΑ ΟΤΑΝ ΛΕΜΕ ΑΝΤΙΟ;» Στο σκοτεινό παραμύθι του Garza για τη φυγή και την καταδίωξη σε ένα επικίνδυνο δάσος, η Αρκτική δεν είναι καθαρή και λευκή σαν το χιόνι, και μόνο ένας μεγάλος κακός λύκος θα μπορούσε να διαβάσει μια τέτοια γραμμή σαν ψίχα ψωμιού.

Διαβάστε αν σας αρέσει: “Smilla’s Sense of Snow”, τα μυθιστορήματα της Helen Oyeyemi, το επίθετο “phantasmagorical”, το επίρρημα “desperately”Διαθέσιμο από: The Dorothy Project, New York Public Library (μόλις επιστρέψω το αντίτυπό μου)

Γιατί δεν…

Να απαγγείλεις συνταγή; Στο «A History of Cookbooks: From Kitchen to Page Over Seven Centuries» (2017), ο Henry Notaker γράφει για τη δημοτικότητα των βιβλίων μαγειρικής σε στίχους, όπου οι συνταγές με ομοιοκαταληξία επέτρεπαν στις οδηγίες να αφοσιωθούν καλύτερα στη μνήμη, τουλάχιστον θεωρητικά. Μερικές φορές, απλώς επέτρεπε στους ποιητές να διασκεδάσουν λίγο αβλαβή, νόστιμα. Από τη συνταγή του γερμανού ρομαντικού ποιητή Eduard Mörike για τα χριστουγεννιάτικα μπισκότα: «Τώρα βάλτε τα όλα αυτά όσο είναι ζεστά/Σε ένα πιάτο (αλλά οι ποιητές χρειάζονται/Μια ομοιοκαταληξία εδώ τώρα, και επομένως ταΐστε/Τα τελειωμένα πράγματα σε μια κατσαρόλα).»

Καταλάβετε γιατί τόσοι πολλοί άνθρωποι έχουν εμμονή με το να φτάσουν στον βυθό του ωκεανού; Στο «Sinkable: Obsession, the Deep Sea, and the Shipwreck of the Titanic» (2022), ο επιστημονικός συγγραφέας Ντάνιελ Στόουν διερευνά τη γοητεία του κοινού με τα βυθισμένα πλοία και τι λέει σχετικά με τις προσπάθειες να αναστήσει τον Τιτανικό, ένα έμβλημα πλούτου και δύναμης. των οποίων οι μνήμες αφήνονται να βυθιστούν και αρνούμαστε να αφήσουμε να πνιγούν.

Ακούστε τα τελευταία κερί σε ένα πάρτι ενοικίασης του Χάρλεμ της δεκαετίας του 1950; Τα πάρτι ενοικίασης εμφανίστηκαν στο Χάρλεμ κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1920, που διήρκεσαν κατά τη διάρκεια της Μεγάλης Ύφεσης και αναζωπυρώθηκαν στη μεταπολεμική εποχή. Οι μαύροι ένοικοι αντιμετώπισαν το διπλό βάρος των χαμηλότερων μισθών και των υψηλότερων ενοικίων. Για να αποφύγουν την έξωση, πολλοί, ειδικά οι οικιακές βοηθοί, έκαναν πάρτι στο σπίτι, χρεώνοντας την είσοδο. Ο ποιητής Λάνγκστον Χιουζ συγκέντρωσε τις προσκλήσεις, οι οποίες συνήθως περιελάμβαναν μια συναρπαστική ομοιοκαταληξία, όπως αυτή: «Μπορείς να ξυπνήσεις τον Διάβολο/να σηκώσεις όλη την κόλαση·/Κανείς δεν θα είναι εκεί για να πάει σπίτι και να το πει».

Σας ευχαριστούμε που είστε συνδρομητής

Βυθιστείτε περισσότερο σε βιβλία στους New York Times ή στις προτάσεις μας για ανάγνωση.

Εάν απολαμβάνετε αυτό που διαβάζετε, σκεφτείτε να το προτείνετε σε άλλους. Μπορούν να εγγραφούν εδώ. Περιηγηθείτε σε όλα τα ενημερωτικά δελτία μας μόνο για συνδρομητές εδώ.

Φιλική υπενθύμιση: ελέγξτε τη βιβλιοθήκη της περιοχής σας για βιβλία! Πολλές βιβλιοθήκες σάς επιτρέπουν να κάνετε κράτηση αντιγράφων online. Στείλτε σχόλια για το ενημερωτικό δελτίο στο RLTW@nytimes.com.