Διαβάζω διεξοδικά το διεθνές αρσενικό, δεν αγοράζω ρούχα

Όπως η Marti Muth – η καθηγήτριά μου στα αγγλικά στο γυμνάσιο, που πέρασε ένα αντίγραφο του «The Normal Heart» στο γραφείο μου το 1986 και είπε «Διαβάστε αυτό» – ο International Male ήξερε ότι ήμουν γκέι πριν το κάνω.

Ο κλειστός έφηβός μου από πίσω καταβρόχθισε τον κατάλογο ανδρικών ενδυμάτων της εταιρείας όταν προσγειώθηκε στο γραμματοκιβώτιο της οικογένειάς μου τη δεκαετία του 1980. Με τράβηξε τα φανταχτερά ρούχα – πράγματα όπως τοπ από σχοινί και σορτς κωπηλασίας peekaboo – που ήταν ένα σύμπαν που αφαιρέθηκε από το παχύ αγόρι μου παντελόνι. Ξεφυλλίστε ένα αντίγραφο του καταλόγου σήμερα και τα ρούχα φαίνονται περίεργα ανδρικά, σαν κάτι που ο Lil Nas X θα έβγαζε από το σώμα του.

Σύμφωνα με το νέο ντοκιμαντέρ «All Man: The International Male Story», που είναι διαθέσιμο στις υπηρεσίες streaming, δεν ήμουν μόνος. Μέσα από συνεντεύξεις με θαυμαστές διασημοτήτων, μοντέλα καταλόγων, υπαλλήλους εταιρείας και τον Gene Burkard, τον ομοφυλόφιλο ιδρυτή της εταιρείας, η ταινία εξερευνά πώς για περίπου 40 χρόνια ένας κατάλογος ανδρικών ενδυμάτων έγινε ένας γκέι σεφ που καθορίζει τη γενιά.

Σε μια πρόσφατη συνέντευξη, ένας από τους σκηνοθέτες της ταινίας, ο Μπράιαν Ντάρλινγκ, μου είπε ότι ελπίζει το κοινό να βρει το ντοκιμαντέρ ως μια «ενδυναμωτική» ανακάλυψη, ή εκ νέου ανακάλυψη, της παγανιστικής μόδας του καταλόγου και του γκέι ερωτισμού πριν από το Instagram. Ήταν για εκείνον: Δεν είχε δει ποτέ τον κατάλογο μέχρι που ο Jesse Finley Reed, ο συν-σκηνοθέτης του, του έδειξε ένα αντίγραφο.

«Όταν το άνοιξα, ειδικά όταν είδα τα πράγματα από τη δεκαετία του ’80, ήταν σαν, γιατί δεν διασκεδάζουμε τόσο πολύ τώρα;» είπε ο Ντάρλινγκ, ο οποίος, όπως και ο Ριντ, είναι ομοφυλόφιλος.

Η ταινία απεικονίζει την άνοδο και την πτώση του καταλόγου, ξεκινώντας με το πρώτο τεύχος το 1976 — μια συλλογή ανδρικών ενδυμάτων ευρωπαϊκής έμπνευσης που επιμελήθηκε ο Burkard, γέννημα θρέμμα του Ουισκόνσιν — και τελειώνει όταν ο τελευταίος κατάλογος απεστάλη γύρω στο 2007. (Ο Burkard πέθανε στα 90 2020.) Στις δεκαετίες που μεσολάβησαν, ο κατάλογος ήταν μια επιτυχία πολλών εκατομμυρίων δολαρίων, λαμβάνοντας περίπου 100 εκατομμύρια δολάρια ετησίως στις αρχές της δεκαετίας του 1990.

Συντακτικά, ο κατάλογος δεν λογοδοτούσε ποτέ ως ομοφυλόφιλοι, αλλά πολλοί αγοραστές και καλλιτεχνικοί διευθυντές στη σφιχτοδεμένη εταιρεία ήταν γκέι άνδρες και στρέιτ γυναίκες που ήξεραν πώς να αρέσουν στο γκέι γούστο. Μερικά άντρες μοντέλα αρνήθηκαν μια διεθνή αντρική συναυλία από φόβο μήπως φαίνονται ή θεωρούνταν γκέι.

Δεν αγόρασα ποτέ τίποτα από το International Male. Αλλά για πολλούς ομοφυλόφιλους Gen Xers σαν εμένα, ο κατάλογος ήταν διαμορφωτικός – το ισοδύναμο της ενηλικίωσης των ομοφυλόφιλων φίλων μου από το γυμνάσιο που έκαναν τα σάλια πάνω από ένα κλεμμένο αντίγραφο του Playboy. Η περιήγησή του με βοήθησε να διακρίνω, ακόμα κι αν δεν καταλάβαινα πλήρως, ότι αγαπούσα τους άντρες, μια βασανιστική συνειδητοποίηση σε μια εποχή που το περισσότερο που άκουσα για τους γκέι άντρες ήταν ότι ήταν κλόουν και άρρωστοι.

Δεν έβλεπα τον εαυτό μου στους άντρες του καταλόγου —ήμουν πολύ νέος, στρογγυλός και φειδωλός— αλλά είδα τον εαυτό μου να τα βάζει μαζί τους, μια μέρα, σε εκείνη την αμμώδη Αρκαδία όπου υπέθεσα ότι ζούσαν όλοι. Μελέτησα τον κατάλογο μόνος μου και φοβισμένος αλλά διεγερμένος, παραμένοντας πάνω από άντρες χωρίς πουκάμισο με φιλόδοξα μονοπάτια θησαυρού που ο Ιησούς με προειδοποίησε ότι ήταν εκτός ορίων.

Αλλά τα περιοδικά που μπορούσες να «διαβάσεις» στο μπάνιο ή να κρυφτείς κάτω από το κρεβάτι – αυτά ήταν λίγο πολύ τα μόνα υλικά αφύπνισης για σεξουαλικά αγόρια σαν εμένα.

Πρόσφατα επικοινώνησα με φίλους για να δω αν είχαν παρόμοιες αναμνήσεις από τον κατάλογο και το αγόρι, το έκαναν. Ο Μπέντζαμιν θυμήθηκε ότι το αγόρασε νευρικά σε ένα βιβλιοπωλείο κοντά στο σπίτι της οικογένειάς του κοντά στο Κολόμπους του Οχάιο.

«Φανταστείτε τη διανοητική γυμναστική που συνεπάγεται να είμαι τόσο βαθιά κλειστός, αλλά να πείθω τον εαυτό μου ότι, σίγουρα, είμαι ένας 16χρονος που ασχολείται με τη μόδα και θέλει να φαίνομαι καλός με ένα jockstrap — για την κοπέλα του», μου είπε. «Αυτό δεν είναι καθόλου γκέι».

Κάποιοι φίλοι όντως αγόρασαν ρούχα. Ο Καρλ είπε ότι αυτό που φαινόταν καλό στη σελίδα τον έκανε να εμφανίζεται αυτοπροσώπως σαν να ήταν σε «μια πολύ, πολύ γκέι παραγωγή του «Πίτερ Παν». Ο Πάτρικ αγόρασε ένα σινγκλ πάλης, που εξυπηρετούσε έναν μοναδικό σκοπό.

«Αν ήθελα να επιταχύνω να πάω στο κρεβάτι με έναν άντρα», μου είπε, «θα το έβαζα και έβαζε τα πράγματα σε κίνηση».

Αυτό που δεν εξηγεί το “All Man” είναι πώς με βρήκε ο κατάλογος. Υποθέτω ότι κάποιος πληκτρολόγησε τη διεύθυνσή μου σε μια βάση δεδομένων αφού κέρδισα ένα καλάθι για πικνίκ με προϊόντα Calvin Klein Obsession σε μια κλήρωση επίδειξης μόδας GQ σε ένα εμπορικό κέντρο του Κλίβελαντ γύρω στο 1986. Ή ίσως κάποιος στο δισκογραφικό κλαμπ Columbia House είδε ότι η παραγγελία μου με 11 Τα άλμπουμ για μια δεκάρα περιελάμβαναν τα σάουντρακ “Godspell” και “Fame” και έλεγαν: Αυτή η βασίλισσα θα αγοράσει ένα εσώρουχο.

Ή ίσως οι γκέι θεοί με κοίταξαν υποτιμητικά και είπαν, όπως ο επικεφαλής άγγελος στον Κλάρενς στο «It’s a Wonderful Life»: «Ένας άνθρωπος κάτω στη Γη χρειάζεται τη βοήθειά μας».