[ad_1]
Από τη θέση του οδηγού του Tesla της, η Lara Love Hardin κοίταξε σταθερά ένα σπίτι σε ένα αδιέξοδο στο Aptos της Καλιφόρνια και μίλησε για το απόγευμα του Νοεμβρίου του 2008 όταν της πέρασαν χειροπέδες και της έβγαλαν την εξώπορτα από τον αναπληρωτή του σερίφη που της είπε ότι δεν ήταν άξια μητέρας.
«Όλος αυτός ο δρόμος ήταν γεμάτος με πιθανώς 10 αυτοκίνητα σερίφη. Οι γείτονες στέκονταν όλοι εδώ», είπε ο Χάρντιν, τώρα 56. Εκείνη την ημέρα έληξε μια μακρά φαγοπότι με ναρκωτικά που της κόστισε έξι χρόνια νηφαλιότητας και την επιμέλεια των τεσσάρων γιων της, ηλικίας 3, 13, 16 και 17 ετών. Ο δεύτερος σύζυγος της Χάρντιν συνελήφθη επίσης. το μικρό τους πήγε σε επείγουσα ανάδοχη φροντίδα.
«Δεν υπήρχε πια μαγική σκέψη», είπε. «Δεν υπήρχε πια, «Μπορώ να μιλήσω για να φύγω από αυτό, μπορώ να περιγράψω μια ιστορία». Είχε μόλις τελειώσει.”
Πριν από τον κατακλυσμικό της ρουθούνι, η Χάρντιν είχε ένα νεκροταφείο για κατοικίδια. Τώρα είναι μια λογοτεχνική πράκτορας και συγγραφέας φαντασμάτων που έχει συνεργαστεί σε πολλά βιβλία με μπεστ σέλερ, συμπεριλαμβανομένων αυτών του Αρχιεπισκόπου Ντέσμοντ Τούτου και του Δαλάι Λάμα. Εκπροσωπεί καθηγητές του Στάνφορντ. Έχει φάει μεσημεριανό με την Oprah.
Οι περισσότεροι άνθρωποι θα είχαν πρόβλημα να πετύχουν έναν τόσο δραματικό άξονα. αν εμφανιζόταν σε ένα μυθιστόρημα, ένας εκδότης μπορεί να το επισημάνει ως μη ρεαλιστικό. Ο Χάρντιν έγραψε ένα απομνημόνευμα: «The Many Lives of Mama Love», το οποίο εξηγεί με εγκάρδια, χιούμορ πεζογραφία πώς έχτισε μια γέφυρα από την παλιά της ζωή στη σημερινή της. Το βιβλίο κυκλοφορεί από την Simon & Schuster την 1η Αυγούστου.
Οι γείτονες που παρακολούθησαν τη σύλληψή της εκείνη την ημέρα ήταν οι γονείς των φίλων των γιων της, οι οποίοι είχαν φέρει για δείπνο όταν γεννήθηκε το μικρότερο αγόρι της. Ήταν και τα πρώτα θύματά της. Ο Χάρντιν είχε κλέψει ένα βιβλιάριο επιταγών, πιστωτικές κάρτες, δωροκάρτες, ταχυδρομείο και παυσίπονα από τα σπίτια τους, είχε πειρατικά το Wi-Fi τους ενώ έπαιζε και κάπνιζε ηρωίνη και είχε οικειοποιηθεί έναν από τους αριθμούς κοινωνικής ασφάλισης για να κάνει αίτηση για κάρτα Amazon που στη συνέχεια χρησιμοποίησε για να αγοράσει ένα Kindle και βιβλία ανατροφής. Είχε, επίσης, τουφέκια μέσα από ένα δωμάτιο ξενοδοχείου και αυτοκίνητα, αναζητώντας οτιδήποτε θα μπορούσε να χρηματοδοτήσει την επόμενη επισκευή της.
«Ήταν απλώς η λειτουργία επιβίωσης. Αν δεν είχα τα ναρκωτικά, θα πέθαινα», είπε ο Χάρντιν.
Κατά τη διάρκεια μιας περιήγησης 90 λεπτών στους τόπους του εγκλήματός της – ήταν μόλις η δεύτερη επίσκεψή της στο παλιό της σπίτι από τη σύλληψή της – η Hardin θυμήθηκε τη δασκάλα προσχολικής ηλικίας που ρώτησε γιατί κρυβόταν σε μια μακρινή γωνιά του πάρκινγκ: «Νομίζω ότι ήξερε. Υπάρχει μια ελαφρώς απογοητευμένη μαμά που αφήνει το βλέμμα, και μετά υπάρχει το «Ζω με την ηρωίνη και τα φλιτζάνια του Ρις με φυστικοβούτυρο».
Έδειξε το παράθυρο της αίθουσας παιχνιδιών των αγοριών της και την αυλή όπου έπαιζαν μπάσκετ και στοίβαξε σε ένα υδρομασάζ. Μίλησε για το κόλπο στο αδιέξοδο, για το πόσο περήφανη ήταν για τον μπλε τοίχο της με την προφορά και το αριστερό μπάνιο με μοκέτα.
Η λύπη και οι τύψεις της φάνηκαν κατά τη διάρκεια της ημέρας, γερές σαν κόκκινα ξύλα.
Μεγαλώνοντας στα προάστια της Βοστώνης, ο Χάρντιν είπε: «Ήμουν το παιδί στο διαμέρισμα, το φτωχό παιδί με την ανύπαντρη μαμά». Μετά από μια παιδική ηλικία που δραπέτευσε στα βιβλία, ήταν το πρώτο άτομο στην οικογένειά της που πήγε στο κολέγιο. Κατέφυγε στο Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνια, στη Σάντα Κρουζ, στη συνέχεια στο UC Irvine, όπου πήρε MFA
Να τι δεν σας διδάσκουν στο γυμνάσιο: Αν χρεώσετε 500 δολάρια σε είδη παντοπωλείου σε μια κλεμμένη κάρτα, τότε συνειδητοποιήσετε ότι ξεχάσατε το γάλα, η δεύτερη συναλλαγή μετράει ως ξεχωριστό έγκλημα. Ο Χάρντιν ομολόγησε την ενοχή του για 32 κακουργήματα και αντιμετώπισε 27 χρόνια φυλάκιση. Χάρη σε μια συμφωνία, πέρασε 10 μήνες στη φυλακή της κομητείας, αριθμός που το γραφείο του σερίφη δεν μπόρεσε να επιβεβαιώσει επειδή, σύμφωνα με έναν υπάλληλο δημόσιας πληροφόρησης, ο νόμος της Καλιφόρνια απαγορεύει την αποκάλυψη ποινικών ιστοριών ατόμων που δεν βρίσκονται πλέον υπό κράτηση.
Το διαφημιστικό αντίγραφο για τα απομνημονεύματα του Χάρντιν υπόσχεται μια ξεκαρδιστική αφήγηση της «μεταβολής της από μαμά ποδοσφαίρου σε εθισμένη στα οπιοειδή και σε καλούντα πυροβολισμό στη φυλακή». Όμως, παρκαρισμένη έξω από τη φυλακή της κομητείας Santa Cruz, ένα ζοφερό οκταγωνικό κτίριο όπου προσπάθησε να βάλει τέλος στη ζωή της, η θέα ήταν αναμφισβήτητα περισσότερο «Νόμος και Τάξη» παρά «Real Housewives». Ακόμη και οι τριανταφυλλιές που κάποτε ο Hardin κέρδισε το προνόμιο του κλαδέματος έμοιαζαν ηττημένοι. Πράσινες πινακίδες που βιδώθηκαν σε τοίχους και φράχτες προειδοποιούσαν: «Η μη εξουσιοδοτημένη επικοινωνία με κρατούμενους στη φυλακή είναι παράνομη».
Η Χάρντιν επέζησε της φυλάκισης κάνοντας τη φωνή της να ακουστεί. Άρχισε να γράφει — δοκίμια, ποιήματα και διηγήματα, καθώς και νομική και προσωπική αλληλογραφία για συγκρατούμενους. «Ανησυχώ ότι θα μπορούσα να βρεθώ σε μπελάδες επειδή προσποιούμαι ότι είμαι άλλοι άνθρωποι», γράφει για αυτή την παράπλευρη φασαρία, που της χάρισε το παρατσούκλι Mama Love. «Δεν έχω συνειδητοποιήσει ακόμη ότι αυτό που κάνω είναι να ακονίζω την ενσυναίσθησή μου – την υπερδύναμη όλων των μεγάλων συγγραφέων φαντασμάτων».
Αλλά το πιο δύσκολο κομμάτι δεν είχε έρθει ακόμα. Μόλις ο Χάρντιν εξέτισε το χρόνο της, έμαθε πόσο δύσκολο ήταν να βρει δουλειά και στέγη όταν έπρεπε να τσεκάρει ένα πλαίσιο που έδειχνε ότι είχε ποινικό μητρώο.
«Υπάρχουν πάνω από δύο εκατομμύρια άνθρωποι που κάθονται στη φυλακή αυτή τη στιγμή και πιστεύουν ότι πληρώνουν για τα εγκλήματά τους», είπε ο Χάρντιν σε μια ομιλία του TEDx το 2019. «Αυτό που πολλοί από αυτούς δεν συνειδητοποιούν είναι ότι θα πληρώνουν για αυτά τα εγκλήματα για μια ζωή».
Την ίδια εβδομάδα που η Hardin έκανε αίτηση για κουπόνια τροφίμων, έπιασε δουλειά ως βοηθός μερικής απασχόλησης στην Idea Architects, ένα λογοτεχνικό γραφείο που ιδρύθηκε από τον Doug Abrams, ο οποίος εκπροσωπεί τους Tutu και Mandela. Δεν έλεγξε ποτέ τις αναφορές της.
«Αποφασίζω ότι αν μου ζητηθεί, θα αποκαλύψω το ιστορικό μου, αλλά αν όχι δεν θα προσφέρω εθελοντικά τις πληροφορίες», γράφει ο Hardin. «Είναι ένα μην ρωτάς, μην λες στην πολιτική ότι αισθάνομαι ακόμα μπερδεμένος με την αυστηρή πολιτική ειλικρίνειας μου».
Ο Abrams είπε ότι είχε την αίσθηση ότι η Hardin είχε «περάσει μερικές δύσκολες στιγμές», αλλά εντυπωσιάστηκε αμέσως από το ταλέντο της. Μετά από σύσταση ενός φίλου, αναζήτησε το όνομά της στο διαδίκτυο. Ένα άρθρο στο Santa Cruz Sentinel περιέγραψε τη Χάρντιν και τον δεύτερο σύζυγό της ως «γείτονες από την κόλαση», ανακάλυψε.
«Εδώ είναι κάποιος που μόλις προσέλαβα για να με βοηθήσει να διευθύνω την εταιρεία και να κάνω τα τραπεζικά και λογιστικά», είπε ο Abrams. Δούλευε από ένα γραφείο στο σπίτι. τα παιδιά του ήταν στις εγκαταστάσεις. ανησυχούσε (κατανοητά).
Ο Abrams κάλεσε τη Cynthia Chase, τη διευθύντρια του προγράμματος επανεισόδου που ολοκλήρωσε ο Hardin πριν φύγει από τη φυλακή.
“Ο Νταγκ είπε, “Μπορείς να εγγυηθείς ότι δεν πρόκειται να υποτροπιάσει;” Είπα όχι. Όποιος λέει ναι λέει ψέματα. δεν λειτουργεί έτσι η ανάκαμψη», είπε ο Chase σε μια τηλεφωνική συνέντευξη. Τώρα είναι σύντροφος του Hardin στο Gemma Project, μια μη κερδοσκοπική οργάνωση που βοηθά τις έγκλειστες γυναίκες καθώς επανέρχονται στην κοινωνία. «Αυτό που μπορώ να σας πω είναι ότι, σε αντίθεση με τον μέσο άνθρωπο εκτός δρόμου, η Λάρα έχει τόσα πολλά να χάσει».
Μετά από μια «σκοτεινή νύχτα της ψυχής», ο Abrams κράτησε τον Hardin στο μισθολόγιο για 12 χρόνια, μια απόφαση που θεωρεί μια από τις καλύτερες που έχει πάρει ποτέ. Τελικά έγινε συν-CEO.
Είπε, «Το έγκλημα κλοπής της ταυτότητάς της ήταν επίσης η υπερδύναμή της στη μετάφραση της ταυτότητάς της. Θα μπορούσε να μεταφέρει τη φωνή, το μυαλό και την ψυχή κάποιου στη σελίδα με έναν πολύ δυνατό τρόπο».
Ο Άντονι Ρέι Χίντον δούλεψε με τον Χάρντιν στο «Ο ήλιος λάμπει», τα απομνημονεύματά του με τις μεγαλύτερες πωλήσεις, τα οποία επικυρώθηκε από την Όπρα, για τις δεκαετίες που πέρασε στη φυλακή στην Αλαμπάμα για τρεις φόνους που δεν διέπραξε.
«Ένιωσα τόσο άνετα να λέω στη Λάρα πράγματα που δεν έχω πει ποτέ σε κανέναν», είπε σε μια τηλεφωνική συνέντευξη. «Κάθε φορά που έκλαιγα, η Λάρα σταματούσε και έλεγε: «Κάτσε. Ας πάρουμε μια στιγμή ». Δεν με έσπευσε να επιστρέψω. Τότε ήξερα ότι αυτή είναι μια ευγενική ψυχή».
Αφού έγραψε 12 βιβλία για άλλους ανθρώπους – 11 από αυτά για άνδρες – η Hardin δεν ήταν ακόμα σίγουρη αν ήταν έτοιμη να πει τη δική της ιστορία. Είπε, «Η ντροπή είναι τόσο κολλώδης. Είχα συνηθίσει τόσο πολύ να κρατάω το μυστικό μου».
Μετά την ομιλία της στο TEDx, ο Abrams την ενθάρρυνε να κάνει κράξιμο σε μια πρόταση, την οποία πούλησε σε μια πενταψήφια δημοπρασία που κατέληξε στο υψηλό εξαψήφιο αριθμό. Χρησιμοποίησε μέρος της προκαταβολής για να πληρώσει περισσότερα από 15.000 δολάρια ως αποζημίωση για τα εγκλήματά της.
Στις αρχές του 2022, η Hardin νοίκιασε ένα σπίτι στην Ταϊλάνδη, όπου έγραψε ένα προσχέδιο των απομνημονευμάτων σε επτά εβδομάδες. Είπε, «Καθώς έγραφα τα πιο σκοτεινά κεφάλαια, οι βροντές έτρεμαν τη βίλα». Εκτίμησε τον συμβολισμό.
Όταν ο Hardin έστειλε το χειρόγραφο στον Eamon Dolan, τον συντάκτη της στο Simon & Schuster, τόνισε ότι το «Αναρωτιέμαι» εμφανίστηκε 43 φορές.
«Ήμουν εγώ που δεν δεσμευόμουν σε αυτό που επρόκειτο να πω. Ήταν αντιστάθμιση», είπε ο Χάρντιν. «Ξαναγύρισα μέσα».
Σε μια τηλεφωνική συνέντευξη, ο Dolan συνέχισε: «Δεν θέλω τα απομνημονεύματα να είναι το μέσο με το οποίο ένας συγγραφέας ξεχωρίζει, και συχνά αυτό συμβαίνει. Η Λάρα είχε ουσιαστικά καταλάβει τον εαυτό της. Δεν συγκρατήθηκε. Πιέζει τον εαυτό της πιο σκληρά από σχεδόν οποιονδήποτε άλλο γνωρίζω στην προσωπική και επαγγελματική μου ζωή».
Το “The Many Lives of Mama Love” περιέχει νότες των “Wild”, “Orange is the New Black” και “Catch Me if You Can”. Η Χάρντιν εμβαθύνει στην ταραγμένη παιδική της ηλικία (η πρώτη της ανάμνηση είναι ότι η μητέρα της έσπασε το κεφάλι της σε έναν τοίχο). δύο αποτυχημένοι γάμοι? η κλιμάκωση του εθισμού της από τα οπιούχα στο Valium στην ηρωίνη. και την αποφασιστικότητά της να ξαναχτίσει ένα σταθερό σπίτι για τους γιους της, που και οι τέσσερις έζησαν με τον πρώτο της σύζυγο μέχρι να σταθεί ξανά στα πόδια της.
Αντιμετωπίζει επίσης τις απαιτήσεις του συστήματος ποινικής δικαιοσύνης που μοιάζουν με το Twister. Για παράδειγμα, σύμφωνα με τους όρους της απαλλαγής της, έπρεπε να είναι ταυτόχρονα σε δικαστήριο ναρκωτικών και σε πρόγραμμα αποφυλάκισης εργασίας. Αυτό ήταν δύσκολο, ακόμη και για κάποιον με αυτοκίνητο (αν και είχε πρόβλημα με λόφους).
«Ερχόμουν από ένα προνομιακό μέρος, ήμουν λευκή γυναίκα, ήμουν μεσαία τάξη, είχα μόρφωση», είπε ο Hardin. «Ήταν σχεδόν αδύνατο να μην με ξαναστείλουν στη φυλακή. Είσαι προετοιμασμένος για αποτυχία σε κάθε βήμα».
Σε μια τηλεφωνική συνέντευξη, ο γιος του Hardin, Ty Love, τώρα 27 ετών, θυμήθηκε την πρώτη φορά που επισκέφτηκε τη μητέρα του μετά τη σύλληψή της – «το τζάμι, η πορτοκαλί φόρμα, το τηλέφωνο στον τοίχο» – και είπε: «Την θυμάμαι να έβαλε ένα γενναίο πρόσωπο προς όφελός μας».
Διαβάζοντας το βιβλίο της μητέρας του τον πήγε πίσω σε εκείνη τη δύσκολη στιγμή, είπε η Love, αλλά «ήταν επίσης θεραπευτικό γιατί κατάφερα να δω την οπτική της μαμάς μου. Χάρηκα που την είδα να χρησιμοποιεί τον εαυτό της ως φως λίγο περισσότερο. Είναι σίγουρα ένας από τους ήρωές μου».
Καθώς ο Χάρντιν οδηγούσε πάνω από μια γέφυρα στο κέντρο της Σάντα Κρουζ, είπε ότι ακόμα ονειρεύεται ότι της αφαιρούν τα παιδιά της. Δείχνοντας ένα σπίτι σε έναν λόφο στην άλλη πλευρά του ποταμού Σαν Λορέντζο, είπε: «Θυμάμαι ότι ήμουν στη φυλακή και κοίταζα εκεί ψηλά. Ήθελα απλώς να είμαι κάποιος που μένει σε ένα σπίτι».
Τώρα, για άλλη μια φορά, το κάνει. Η Χάρντιν είναι παντρεμένη με τον «τρίτη φορά γοητευτικό σύζυγό της». Δεν κάνει χρήση ναρκωτικών. Και πέρυσι, άνοιξε το δικό της πρακτορείο. Λέγεται Αληθινή Λογοτεχνική.
«Επέλεξα το όνομα γιατί μου αρέσουν αληθινές ιστορίες που δεν θα πίστευες αν ήταν μυθοπλασία», είπε ο Χάρντιν. «Και επειδή θέλω να κάνω αυτό που είναι αληθινό για μένα».
[ad_2]
Source link
